VERSIÓN A UN POEMA DE ÁLVAREZ
(Apocalipsis 10, 8-11)
Mis ojos fueron notables bibliófagos.
Te tragaste los libros y te colmaron las entrañas
(alimento como el pan, la leche o la miel)
Dioscórides: «El papiro quemado hasta ser
ceniza, tiene la virtud de sanar úlceras corruptivas,
las de la boca y las de cualquier órgano«
***
Contemplo cómo acaba mi vida. Debo ya
pasear generoso por las últimas galerías,
y despedirme de las madrugadas.
¿Leer? ¿Escribir? Verbos de lunático.
Llegarás a Antioquía.
Ya ni siquiera devorarás libros,
las mujeres como muy antiguos años estupendos.
Cerrarás los ojos ante tu biblioteca,
el Tiempo deshará los dragones de hielo.
Y velarás las antorchas ante el alba,
baluarte de tu soledad cada una de las nubes.
Dentro del Gran Sueño de la Historia,
porque habrás comprendido.
Multitudo non sequitur 