Conseguir ciertas ediciones de Budé o de Loeb exigía paciencia y fortuna. Cada volumen adquirido parecía una victoria contra la pobreza cultural del entorno. Tal vez por eso muchos seguimos sintiendo hacia nuestros libros un afecto que las generaciones digitales difícilmente comprenderán. No son simples soportes de información. Han acompañado una vida. Una buena biblioteca privada no debe ser enteramente racional. Debe contener desvíos, caprichos, libros inútiles, extravagancias. Las bibliotecas demasiado funcionales se parecen a oficinas. En cambio, las verdaderas bibliotecas personales conservan algo de selva intelectual.

Europa se construyó en bibliotecas. Desde los monasterios medievales hasta los humanistas del Renacimiento, la transmisión de la cultura dependió siempre de hombres rodeados de libros. Tener una biblioteca privada, por modesta que sea, significa prolongar esa tradición civilizadora. Los libros crean continuidad histórica frente al vértigo del presente. Quien vive muchos años entre libros desarrolla hacia ellos una relación semejante a la amistad. No todos los libros son iguales: algunos nos acompañan durante décadas y terminan integrándose en nuestra propia estructura mental.

El lector verdaderamente apasionado recuerda la forma tipográfica de una página, el tacto del papel, el color de una cubierta. La experiencia literaria es inseparable de esos detalles sensoriales. Desconfío profundamente de las bibliotecas excesivamente decorativas. Los libros tienen que mostrar signos de convivencia: papeles intercalados, anotaciones, desgaste, polvo. Un libro impecable suele ser un libro no vivido. La cultura auténtica deja huellas materiales.

Dosis mañanera de Rivotril. El futuro deja de presentarse como amenaza inminente. El cuerpo —que en la ansiedad vive en estado de vigilancia muscular y vegetativa— se afloja lentamente. Se relaja la mandíbula, disminuye la presión torácica, se hace más lenta la cadena obsesiva de asociaciones. En ocasiones aparece incluso una extraña sensación de extrañamiento benigno: contemplas tus propios pensamientos con una distancia inhabitual, como si perteneciesen a otra capa menos urgente de ti mismo.

Es como si alguien hubiese cubierto mi cabeza con algodón benigno. Las cosas siguen existiendo, pero llegan amortiguadas, lentas, separadas de mí por una capa invisible. El mundo se vuelve más soportable y simultáneamente más lejano. Puedo volver a respirar psíquicamente. La conciencia deja ser una lámpara de precisión; se convierte en una penumbra confortable. Niebla misericordiosa. No soluciona nada probablemente; simplemente vuelve menos afilados los bordes del mundo.

El clonazepam primero introduce una calma paradisíaca. El tumulto interior cesa. Las ideas dejan de perseguirse unas a otras con ferocidad. El cuerpo descansa y la mente parece flotar en una región intermedia entre el sueño y la vigilia. Pero luego llega el precio terrible: la esclavitud en la adicción. Las ideas ya no cortan: resbalan. La droga modifica la velocidad interior. El tiempo ya no avanza con firmeza, sino como un líquido vaporoso. Todo parece simultáneamente próximo y lejano.

El deseo de dormir espiritualmente algunas horas nace muchas veces del cansancio de ser hombre.

El ocio inteligente ha sido siempre una de las grandes conquistas de la civilización. El hombre verdaderamente culto no necesita estar constantemente produciendo ni activo. Sabe permanecer sentado junto a una ventana leyendo durante horas; sabe escuchar música sin convertirla en ruido de fondo; sabe demorarse en una página, en una idea, en una frase. El mundo contemporáneo, en cambio, exige una movilización continua del individuo: trabajar, responder, opinar, desplazarse. De ahí la fatiga general. Quien no sabe estar quieto tampoco sabe pensar.

Las mejores horas de mi vida no han sido las más eficaces, sino las aparentemente inútiles: tardes enteras en bibliotecas, cafés silenciosos, mirar el cielo, advertir el calor del sol en la piel, habitaciones donde no sucedía nada salvo el lento discurrir de la conciencia. El utilitarismo contemporáneo considera sospechoso todo aquello que no produzca un beneficio inmediato. Pero la inteligencia necesita justamente lo contrario: lentitud, gratuidad, disponibilidad.

El verdadero lujo no consiste en poseer muchas cosas, sino en disponer del tiempo. Tiempo para amar sin prisa, para demorarse en una terraza observando la luz de la tarde, para ordenar lentamente una biblioteca, para escuchar varias veces una misma pieza musical. La burguesía moderna, esclava del trabajo y del dinero, ya no entiende el ocio refinado. Cree que descansar es simplemente dejar de trabajar. Pero el ocio verdadero exige educación sentimental e inteligencia. Hay días perfectos en que no ocurre prácticamente nada: un desayuno tardío, algunos libros abiertos sobre una mesa, un paseo corto, una conversación agradable, música por la noche. Esa aparente inanidad contiene más felicidad real que la frenética carrera social de tantos hombres ocupados.

Occidente ha confundido actividad con plenitud. Por eso necesita agendas, compromisos, pantallas, velocidad. El sabio, en cambio, sabe sentarse tranquilamente a mirar un jardín o leer durante horas. No siente ansiedad por «aprovechar el tiempo». Comprende que la vida no es una empresa industrial.

No concibo felicidad más intensa que una tarde completamente libre: una mesa, algunos algunas folios bien blancos, una ventana abierta, el rumor del viento y la absoluta ausencia de obligaciones sociales. La vulgaridad moderna consiste en no saber disfrutar de la inutilidad exquisita. Hay una sabiduría antigua en sentarse sin hacer nada frente al mar o bajo una higuera mientras avanza lentamente la tarde. El capitalismo moderno considera culpable al hombre que descansa. Sin embargo, gran parte de la felicidad humana nació siempre del ocio: de la cerveza muy fría y bebida lentamente, de la charla sin objetivo, de las siestas de verano, de leer un periódico entero en un café.

Un hombre sentado sin hacer nada bajo un árbol quizá esté trabajando más profundamente que muchos ministros y comerciantes. Está dejando madurar el alma.

La lectura ha sido para mí una forma de higiene mental, acaso la más importante. Hay días en que el mundo exterior parece invadido por una vulgaridad agotadora: trabajo estresante, conversaciones mecánicas, obligaciones embrutecedoras. Entonces basta abrir un gran libro para que algo en el espíritu recupere inmediatamente su calma. Leer no significa huir de la realidad, sino restaurar una relación más rica y más humana con ella. Los libros afinan la sensibilidad, ensanchan la percepción y permiten soportar mejor la existencia. Una vida sin lectura se vuelve rápidamente tosca, reactiva y empobrecida. El lector, en cambio, desarrolla una especie de mente interior que lo protege contra muchas formas de barbarie.

En una época dominada por la excitación nerviosa y la velocidad, la lectura opera casi como una terapia del alma. Leer devuelve continuidad interior a quien el mundo ha dividido en mil distracciones. Quien lee habitualmente ejercita la memoria, la imaginación, la empatía, la capacidad de concentración. Todo ello repercute directamente en la salud mental. Un individuo acostumbrado a la lectura profunda tolera mejor la soledad, el aburrimiento, incluso ciertas desgracias, porque dispone de una vida interior más compleja y resistente. El lector nunca depende por completo del exterior para sostenerse.

La lectura lenta posee un efecto pacificador extraordinario. Mientras leemos atentamente, las obsesiones cotidianas pierden intensidad y aparece una forma superior de orden mental. La literatura obliga al espíritu a respirar de otro modo. Hay libros cuya sola cadencia verbal produce serenidad. Proust, Woolf, Thomas Mann o Azorín actúan sobre la conciencia como ciertas músicas lentas. La civilización contemporánea genera individuos agotados porque destruye continuamente su atención. Leer es reconstruirla. Y reconstruir la atención equivale, en buena medida, a reconstruir la persona.

Los antiguos atribuían a la filosofía una función terapéutica, y no les faltaba razón. Yo creo que algo semejante puede decirse de la lectura humanística en general. Quien convive largamente con Homero, Platón, Virgilio o Cervantes adquiere una perspectiva más amplia sobre la vida y, por tanto, una mayor serenidad. Muchas angustias modernas proceden de una conciencia encerrada en el instante. Los libros abren ventanas temporales y espirituales. Enseñan que otros hombres atravesaron conflictos semejantes y lograron convertirlos en belleza y pensamiento.

En la «Patrologia Graeca» y la «Patrologia Latina» de Migne se rastrean muchas ideas de la «fuga mundi» (“huida del mundo”)

Así, de San Antonio Abad, según las recopilaciones de los «Apophthegmata Patrum», leemos:

“Quien permanece entre los hombres se parece a un hombre arrojado continuamente al mar por las olas. Apenas ha salido de una tentación, otra lo golpea. Pero el monje retirado está como en tierra firme. El mundo es semejante a una ciudad incendiada: quien ama su alma debe huir antes de que las llamas lo alcancen”.

O de San Pablo Ermitaño, cuya vida fue narrada por San Jerónimo en la «Vita Sancti Pauli Primi Eremitae»:

“Abandonó el mundo no por odio a la creación, sino porque veía que la locura de los hombres hacía inhabitable la tierra. Halló más pureza entre las fieras del desierto que entre los ciudadanos. Allí donde terminaba el ruido humano comenzaba la paz”.

También San Pacomio:

“El hombre que ama el bullicio no puede conocer su propia alma. Las conversaciones inútiles dispersan el espíritu como el viento dispersa el humo. Quien desea acercarse a Dios debe aprender primero a soportar la soledad”.

Y San Basilio de Cesarea:

“La vida retirada es el comienzo de la purificación. La lengua no se extravía en discusiones vanas; los ojos dejan de vagar; el oído no recibe el veneno de las habladurías. El alma, liberada de las innumerables distracciones del mundo, retorna finalmente sobre sí misma”.

Yo he ido retirándome poco a poco de casi todo: de los altos funcionarios, de los militares, los viajes al extranjero, incluso de muchas amistades. No por misantropía, sino porque cada vez necesito más tiempo para leer y para pensar. Al fin llega uno a comprender que la verdadera patria y las verdaderas lealtades ya no son los países queridos ni las instituciones, sino ciertos libros releídos repetidamente. Hay personas cuya vida social ocurre principalmente con los vivos; la mía ocurre ahora sobre todo con los muertos. Abro a Montaigne, a Proust, a Mencken, a Ranke, al duque de Saint-Simon, a Addison, o a Sainte-Beuve y siento inmediatamente una compañía más inteligente, más delicada y ilimitadamente menos agotadora que la mayor parte de las conversaciones.

Cada vez me interesa menos participar en la actualidad. La actualidad es una trituradora de inteligencia. Todo obliga a opinar inmediatamente, superficialmente, histéricamente. La lectura, en cambio, exige suspensión, lentitud y gravedad. Uno lee precisamente para salir del ámbito general de consignas y reflejos automáticos. La casa llena de libros termina convirtiéndose en una fortaleza defensiva contra la idiotez colectiva. Hay una voluptuosidad incomparable en desaparecer del mundo durante horas dentro de una biblioteca. Uno entra allí como quien entra en un clima distinto. La conversación pública queda atrás y comienza otro tipo de vida, más intensa y más secreta.

El lector verdadero desarrolla inevitablemente algo de eremita. La lectura profunda requiere aislamiento, repetición y una cierta indiferencia hacia la vida pública. He pasado media vida encerrado entre libros y no me arrepiento lo más mínimo. Allí nadie obliga a simplificar las cosas. Allí todavía es posible demorarse, comparar, constatar, disentir. Los libros nos salvan del aldeanismo. Gracias a ellos convivimos simultáneamente con siglos enteros.

Llega una edad en que uno empieza a comprender que la mayor parte de las obligaciones sociales no enriquecen, sino que erosionan. Reuniones clandestinas, protocolos del gobierno de Israel, conversaciones repetidas y baldías, cordialidades automáticas… todo ello deja en el espíritu como una película de hastío y de dispersión. Después de ciertas cenas, el único deseo verdadero, máximo e íntimo, consiste en regresar a casa, cerrar la puerta y volver a abrir un libro. La lectura restituye una continuidad interior que el mundo exterior rompe constantemente. Hay personas hechas para la conversación pública y otras hechas para el diálogo silencioso con los autores. Yo siempre he pertenecido más bien a esta segunda especie.

Los libros poseen una amabilidad superior a la de los hombres. No imponen su cargante presencia. No exigen teatralidad ni hipocresía. Permanecen ahí, silenciosos, hasta que uno está preparado para ellos. Y entonces ofrecen una compañía mucho más profunda que casi cualquier sociabilidad contemporánea. El retiro entre libros no nace necesariamente del desprecio hacia los demás, sino de una necesidad de amor mental. Hay espíritus que solo pueden respirar plenamente en el recogimiento. La inteligencia necesita ciertas condiciones: silencio, lentitud, una mesa, una lámpara, el tiempo suspenso.

Vivimos en una civilización que teme el vacío y por eso lo llena todo de «petarrelleig». Pero una conciencia continuamente estimulada termina siendo superficial. Las imágenes profundas solo emergen en la lentitud y en el apartamiento. He sentido muchas veces que el exceso de actualidad empobrece el alma. Saber demasiado acerca del «retruny» inmediato del mundo impide escuchar los movimientos más delicados de la imaginación. Por eso la soledad no es mera retirada: es como una técnica de la percepción sublime.

El hombre verdaderamente cultivado acaba creando una vida interior más intensa que la exterior. Habita simultáneamente muchos siglos, muchas voces, muchos paisajes espirituales. Mientras la sociedad moderna reduce al individuo a presente instantáneo y opinión fugaz, a un puntillismo irreflexivo, la lectura abre dimensiones temporales infinitamente más amplias. Hay momentos en que uno comprende que la verdadera aventura no consiste en multiplicar experiencias exteriores, sino en profundizar unas pocas experiencias esenciales: leer lentamente, contemplar, recordar, pensar. La soledad permite precisamente esa profundización.

Hay una dignidad secreta en el estudioso solitario. Mientras la multitud acémila persigue honores efímeros, él conversa con Aristóteles, Boecio, Virgilio, Erasmo, Montaigne, Hobbes o Sterne. Vive apartado, no por esterilidad del ánimo, sino porque busca una claridad que rara vez existe en la vida pública. El alma humana asciende precisamente cuando aprende a separarse del tumulto vulgar. La contemplación exige distancia. Solo desde cierta soledad puede el hombre mirar rectamente las cosas y descubrir un orden superior.

La soledad no es esterilidad: es una conversación más alta. Allí comparecen Virgilio, Cicerón, Tito Livio, Agustín, Stendhal, Dickens, Jonathan Swift, Sófocles. Los muertos ilustres hablan sin gritar, sin interrumpir, sin exigir máscaras. Ningún amigo vivo posee una fidelidad semejante a la de ciertos libros. El vulgo teme el silencio porque en él se encuentra consigo mismo; el estudioso lo ama porque solo en él puede desplegarse plenamente la inteligencia. Lejos del «brogit» ciudadano, el espíritu adquiere una lentitud fecunda. Entonces las ideas dejan de atropellarse y empiezan a ordenarse con claridad. La soledad devuelve proporción al alma.

Muchos creen que huyo del mundo; en realidad huyo de su inconmensurable trivialidad. Prefiero, como Petrarca o Thoreau, Pascal o Dickinson, una colina silenciosa con un códice abierto a todos los banquetes y honores públicos. La gloria social dura una tarde; una página verdaderamente comprendida permanece para toda la vida.

Mi felicidad ideal siempre ha sido extremadamente simple: una habitación tranquila, una lámpara, algunos libros amados, el murmullo lejano de esta lluvia gallega y la posibilidad de leer durante horas sin interrupción. La mayor parte de la humanidad teme quedarse sola; yo he sentido más bien lo contrario: temor ante la invasión continua de lo colectivo y gregario. Leer no es una actividad pasiva. El gran lector se convierte en cómplice del autor, en recreador secreto de un universo entero. Esa experiencia exige silencio, lentitud y una atención casi voluptuosa. El ruido del mundo moderno —sus consignas, sus periódicos, su política histérica— destruye precisamente esa delicadeza perceptiva de la que nace el arte.

He amado un in-folio encuadernado en plena piel inglesa del siglo XVIII, color avellana oscurecida por el tiempo y por el roce lento de generaciones de manos lectoras. El cuero, fatigado en los bordes, que adquirió una suavidad casi orgánica, semejante a la epidermis seca de una fruta conservada durante décadas en una alacena cerrada. La mayoría de las personas viven envueltas en una neblina de aproximaciones; el escritor busca exactitud. Y esa exactitud solo florece plenamente en la soledad.

Me encerraba durante semanas enteras. Leía, escribía y evitaba toda visita. La simple idea de conversar pegajosa y trivialmente con alguien me producía horror. El mundo exterior aparecía como una maquinaria de innegable estupidez, de ininterrumpido ruido. Solo en el aislamiento lograba mantener una cierta plausibilidad mental. Vivo rodeado de una niebla interior donde solo los libros y las ideas poseen algo de consistencia. Paso días enteros sin hablar con nadie y no siento exactamente tristeza, sino una especie de suspensión o paréntesis. Como si hubiese sido retirado del burdo mecanismo general del mundo. Me alegro de ello.

Después de las -poquísimas- reuniones sociales quedo exhausto, como si hubiese entregado fragmentos anatómicos de mí mismo. Conversar exige sostener una continuidad íntima que rara vez siento naturalmente. Solo en mi habitación, entre libros, recupero una suerte de respiración propia. La sociedad no cesa de fabricar rostros falsos. Cada conversación obliga al individuo a adoptar una forma aceptable, una postura, una mueca colectiva. El hombre aislado, aunque padezca su aislamiento, conserva al menos la posibilidad de una relación más auténtica consigo mismo. Las habitaciones silenciosas, las tardes interminables, el polvo dorado suspendido de mi biblioteca, los libros abiertos bajo una lámpara, el crujir del lomo de un viejo libro: allí transcurre la verdadera vida.

Llega una edad en que uno prefiere claramente la conversación de los muertos. Los libros poseen una cortesía y una inteligencia que raramente (o nunca) se encuentra ya en el tráfico del mundo. Leer durante horas en silencio, rodeado de música y de viejas ediciones príncipes, constituye una forma suficiente de felicidad. El mundo moderno resulta casi siempre demasiado grosero, demasiado rápido y demasiado bullicioso para determinadas sensibilidades. La soledad elegante —rodeada de libros, música y recuerdos— es preferible a la sociabilidad degradada. El estudio prolongado, la frecuentación obsesiva de ciertos libros terminan alejando inevitablemente de las formas de la vida ordinaria. Uno ya no encuentra fácilmente interlocutores. Pero esa pérdida tiene también una compensación: la construcción de una conciencia más compleja, ilustrada y exacta.

El almuerzo aparecía como una lenta procesión de maravillas. Primero las sopas transparentes y humeantes; luego los pescados fríos rodeados de pepinos diminutos y eneldo fresco; después las carnes con salsas densas cuyo aroma parecía mezclarse con el perfume de los jardines abiertos al verano. Recuerdo particularmente las fresas enormes servidas con crema espesa y helada, y aquellos panes todavía tibios cuya corteza crujía bajo los dedos. Todo ello brillaba sobre manteles blancos, bajo la conversación suave de mis padres y el tintinear de la porcelana. La comida era una extensión de la felicidad familiar, una prueba tangible de que el mundo estaba bien ordenado.

Dolors traía aquellos espárragos cuya punta estaba teñida de malva y azul celeste, como si conservaran todavía los colores del crepúsculo. El vapor subía lentamente y el olor vegetal, fino y penetrante, llenaba el comedor. Mi abuela Pascua los contemplaba casi con respeto. Después venían las aves asadas, cuyo jugo dorado impregnaba las patatas; y las compotas espesas, oscuras, cocidas durante horas, que parecían contener el verano entero reducido a una sustancia dulce y melancólica.

Recuerdo los canelones gratinados cuya bechamel dorada desprendía un perfume dulzón y lácteo. Y el vino servido con discreción, las conversaciones literarias, y al final crema catalana quemada con hierro candente.

Uno de los sonidos y olores de mi vida era ver a mamá cómo freía los pimientos verdes lentamente, hasta que la piel se ampollaba y el aceite adquiría un perfume vegetal y moreno.

El tiempo es el flagelo del hombre.

Cielo anubarrado en la aldea. Las nubes descienden por el valle como lentos rebaños, empapando con su sombra los huertos y las eras. Una tenue luz cenicienta se cierne sobre las casas, y el cielo parece estar hecho de un material suave y antiguo, como lana desgastada por el tiempo. El cielo tiene el color de una copa donde alguien hubiese mezclado ceniza y ginebra. Una luminosidad secreta, como la luz tras un cristal esmerilado.

Hoy leí el «Discorso della vita sobria», de Luigi Cornaro. Cornaro pertenecía a la nobleza veneciana y afirmaba haber llevado una juventud desordenada, entregada al exceso culinario y sensual. Según su relato, su salud quedó arruinada relativamente pronto. Los médicos le recomendaron una vida extremadamente sobria: restringir radicalmente comida y bebida. Él obedeció y sostuvo que no solo recuperó la salud, sino también una extraordinaria claridad mental y serenidad espiritual. La tesis central del libro podría resumirse así: La moderación no es privación, sino liberación. El hombre que reduce sus necesidades corporales gana lucidez intelectual, equilibrio emocional, longevidad y una forma superior de placer: la tranquilidad del alma.

Cornaro insiste continuamente en la ligereza como condición del espíritu: “Desde que adopté la vida sobria, me levanto siempre con ánimo alegre; duermo suavemente; trabajo con placer; leo, escribo y converso sin fatiga. El alma se encuentra entonces libre para ejercitarse, porque el cuerpo ya no la oprime con humores espesos ni vapores nocivos”.

A las siete cené frugalmente unas pocas setas con pimientos. Me cobijé bajo el consejo del sabio humanista: “Quien come más de lo necesario entrega al estómago las fuerzas que debían servir al entendimiento”.

¿Qué siento al llevar años comiendo y cenando solo? Una mezcla de melancolía, libertad, ritual y extrañeza, como una decadencia o acaso un exilio íntimo. Un hombre solo, una lámpara amarilla, una copa de cerveza, quizá Schubert al fondo. La comida pierde entonces toda exuberancia social y se vuelve reflexión material sobre el tiempo. Cenar solo tiene algo de escritor ruso exiliado o de profesor de latín venido a menos. La mesa para uno es siempre un pequeño escenario de abandono. Aunque el mantel sea hermoso y la bebida excelente, hay un momento en que el silencio revela que nadie llegará. En algunas cenas silenciosas sentimos de pronto el peso entero de los años vividos, como si cada objeto de la mesa hubiese conservado discretamente el polvo del tiempo. Pero existen hábitos solitarios tan prolongados que la propia compañía comienza a parecer una intrusión. Eso es ya lo que me pasa.

LIMINAR A ASPAVIENTOS

Día anubarrado. Mientras escribo este liminar escucho la «Misa en sí menor» de Bach. De cronología imprecisa, a priori el «Sanctus» original ya estaba compuesto de 1724. El resto de obras tardarán hasta mediados del siglo XVIII en completarse. Bach reutilizó muchos de sus antiguos materiales y los expertos en el compositor, según afirma «An Introduction to Bach Studies», llaman a esto «parodia». Bach morirá mucho después, en 1750, de una apoplejía, siendo ya casi totalmente ciego.

Quiero que mi prosa sea como la música de Bach. Eso no consiste en “musicalizar” el lenguaje con adornos sonoros, sino en someter la escritura a una disciplina estructural: hacer que cada frase no solo diga, sino que funcione dentro de un sistema. Bach no es melodía: es arquitectura en movimiento.

El primer principio es el contrapunto. En Bach, varias voces avanzan simultáneamente sin anularse; cada una conserva su independencia y, sin embargo, contribuye al conjunto. En prosa, esto se traduce en la capacidad de sostener varias líneas de pensamiento dentro de un mismo párrafo: una afirmación principal, una reserva, una digresión que no disuelve la dirección, sino que la enriquece.

No se trata de escribir linealmente, sino de pensar en capas.

Theodor W. Adorno lo formuló con su precisión habitual:

“En Bach, la lógica no es exterior a la música: es su propia sustancia. Cada voz es necesaria, y la totalidad no resulta de la suma, sino de la relación interna entre sus partes.”

Aplicado a la prosa: no basta con encadenar frases correctas; cada frase debe ser necesaria en relación con las demás. La escritura bachiana no admite lo contingente.

El segundo principio es la variación. Bach toma un motivo —mínimo, casi neutro— y lo transforma sin cesar: lo invierte, lo desplaza, lo amplía. La identidad se conserva en la diferencia.

En prosa, esto implica volver sobre una misma idea sin repetirla. No insistir, sino desplegar. Cada retorno debe añadir una inflexión, una perspectiva nueva. El lector reconoce el motivo, pero no lo recibe dos veces de la misma manera. Bach no desarrolla ideas: las hace coexistir en un espacio donde cada transformación revela una posibilidad ya contenida en el origen.

La prosa que aspire a esto evita la redundancia y practica la reformulación creadora.

Además de la economía formal, quiero que mi prosa se asemeje a la pintura de Velázquez. Allí donde el pintor trabaja con luz, materia y silencio visual, el prosista debe producir efectos equivalentes con ritmo, sintaxis y selección léxica. No se trata de “describir como Velázquez”, sino de escribir bajo leyes análogas: economía, verdad tonal, respiración del conjunto, dignidad sin énfasis.

En este sentido, resulta iluminador lo que observa José Ortega y Gasset al pensar la pintura velazqueña:

“Velázquez pinta sin retórica. Su arte consiste en eliminar todo lo que no es estrictamente necesario para que la cosa aparezca. No interpreta: deja ser. Y, sin embargo, en esa abstención se cifra una de las formas más altas de la inteligencia.”

Llevado a la prosa: escribir como Velázquez sería no interponerse entre la cosa y su aparición verbal. La frase no comenta: muestra. El estilo no adorna: deja pasar.

Con estos altos propósitos empieza mi libro. Lucio Anneo Séneca insiste en la necesidad de someter el querer al orden de las cosas: “Non quia difficilia sunt non audemus, sed quia non audemus difficilia sunt», «No es que las cosas sean difíciles y por eso no nos atrevamos; es que no nos atrevemos y por eso son difíciles».

“Saepe stilum vertas, iterum quae digna legi sint scripturus”. Amor y libertad, amables lectores.