Diario del zalapastrán 12

LO QUE DEBO A LA POESÍA

A Lamas, Isabel y el Dr. Gracia, que, aunque no lo sepan, y, como el poeta, “de plusieurs vocables refait un mot total»

La poesía (brillante Vida
donde yace oscura la duda
y dura el cielo en el alma)
no me dio -acaso, sí-
ningún amigo afín,
ningún ligue de bar,
ninguna religión rosa.
Pero me apartó de testas
calvas que ignoran sus
pecados, viejas, doctas,
respetables testas calvas,
que anotan en la libreta
el saldo bancario
y las palabras de los políticos.
Pude ver la Luna
sin muros ni alambradas,
sabia como un oráculo,
o el mar color de vino
mugiendo de diamantes
como un trigo sin agostar.
Tal si orara en una iglesia
solitaria,
como si franqueara
un abismo,
la poesía me ha dado
el silencio fresco de oriente
donde no se gasta el hombre,
la belleza jaspeada
de la calandria solo luz,
y la conversación ingeniosa
-refinada-
de una opinión sin yugo
igual al polvo de las alas
de las mariposas en
las yemas de los dedos,
una opinión que no incurre
en flagrante infamia
pues defiende la Libertad,
y un Amor sin brida
mientras la mente
se mueve en silencio,
y una casa sin puertas
y la lenta figura
de una adolescente
cuya piel besa mis llagas
y se pierde en la madrugada
vestida de terciopelo,
de ruina y fuente romana.