Barcelona, cajonera barricada de caoba o de cedro, islote donde cavé una fosa con diamantes.
Ahora vivo en una aldea orensana de la Galicia profunda, rica en pan, en aguas y en latín bajo sus piedras. Vivo enclaustrado, mientras recorro imaginarios palacios y ciegas galerías. Me acorrala una insumisa pulsión de soledad. Huir. Huir al país del cocotero, saborear papayas y ananás, acostarme bajo la sombra del tamarindo. Too romantic. «¡Soñar es muy cansado!», dice un personaje de un libro de Cunqueiro, y otro responderá: «Pero es lo más antiguo que hay».
«Solo, altivo y pobre, he llegado a la literatura sin enviar mis libros a esos que llaman críticos, y sin sentarme una sola vez en el corro donde a diario alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del Arte”, escribía Valle en 1904 en la dedicatoria de la Sonata de Primavera. Yo llegué a la aldea sin las vanidades de las grandes ciudades, sin la magaña para escurrirse entre el mundillo literario. Fracaso estruendoso de mi literatura. Pero Truffaut murió cuando más lo necesitábamos.
Multitudo non sequitur 