
En los antípodas de mi tipo de prosa (expansiva, numerosa, altercada) encontramos, por citar a dos autoras jóvenes y que me gustan, la de Milena Busquets y Marta Riezu. Mi prosa, en cambio, se viste con mozzettas ribeteadas a mano, zuchettos violetas casi rojos, y fajas de seda moiré con flecos en los extremos de la frase; mi prosa se empacha o emboba de grebas, y loricas plumatas escamadas, y focales y paludamentums. Al escribir quiero una domesticación en pos del canto melodioso de formas místicas persas, un espacio como vasija o caja donde poner los confites. Yo deseo hebillar al escribir, montar y sujetar las palabras con peraltes, construir a base de esforzados presbiterios adornados con estatuas de Aspetti, ábsides y cimborrios góticos.
Entre el lenguaje y el mundo, mis significados martillean rescoldos de chimenea, aprisionan lomos plateados de sardina, portan amuletos de gatos fríos. Una teofonía hiberna en la sucesión de mis gotas o semen gramatical. La belleza del idioma es como las mejores noches de Nijinsky (raya negra en la risotada de Aristófanes)
***
Palabras, «prelude charnel», famosos piratas de los mares de China, muñecas de agua, manto manchado de carmines, amarillos, naranjas y verdes, labios gruesos y embelesados y ricos, senda violácea de las mejillas y brillo de saliva en la boca. Las palabras como un buen estudiante de Eton de grandes apellidos.
Se aconseja reducir el número de adjetivos y adverbios. Pero -siempre- buscar el sonido entrecortado por imprevistos rasgueos e hipos de «s», «n», «q», «e» y «l». Buscar el implorante calor de tarta de queso de «a», «u», «t», «b» y «g». Buscar los diamantes con que se montan «y», «x», «z», y «w».
Al escribir, entre los bosquetes de la ripisilva, deben aparecer claros arenosos dondes veas palabras como escabarajos tigres y palabras como grullas coronadas. Escribe en tus momentos de sol como si cazaras cicindelas. Las palabras, en su vastedad de cielo desnudo veraniego siberiano, cambiarán en un juejo de contraluces. Déjate llevar por esa fuerza fotovoltaica.
