Como siempre el agua grande de todos los desconsuelos. Llueve «a bots i barrals» (a cántaros) Terminada la correción de D. d. Z., lista para la copia definitiva. Avanzada la corrección de D. d. A. Empezado un nuevo proyecto, en fase embrionaria. Monólogos, melancolía, lectura y tiempo perdido. Al final de la tarde, alucinaciones.
Como las palabras y las frases para mí tienen su propia forma, color, textura y emoción, leer o pensar (con palabras) es para mí lo mismo que ver una película o adentrarme en un bosque tropical.
Para que menguara el sufrimiento, me recitaba mentalmente: «¿Qué captas, nocturnal, en tus canciones, / Góngora bobo, con crepusculallas, / si cuando anhelas más garcibolallas / las reptilizas más y subterpones? // Microcosmote Dios de inquiridiones, / y quieres te investiguen por medallas / como priscos, estigmas o antiguallas, / por desitinerar vates tirones. // Tu forasteridad es tan eximia, / que te ha de retractar el que te rumia, / pues ructas viscerable cacoquimia, // farmacofolorando como numia, / si estomacabundancia das tan nimia, / metamorfoseando el arcadumia». Y de repente nacían en mi cabeza caballitos de mar, plancton, crustáceos, un mar, el mar sobre todo; un mar como un plutócrata salvaje y malcriado por adulaciones inescrupulosas. Y pájaros, veía volar pájaros, muchos pájaros; el vuelo de las perdices, el comportamiento de los búhos, el canto de los ruiseñores, el plumaje de las grajillas. Es muy improbable que yo vuelva a ver la curruca rabilarga con esa estampa propia de la incitación verbal esquizofrénica sinestésica, ese curioso resplandor forjado por la luz del sol sobre plumas delicadas, oscuras pero a la vez semitranslúcidas, de su manto. La imagen, sin embargo, se ha alojado en mi mente, me quitó ansiedad y eliminó vigor al miedo ante las increpantes voces, y, junto a otro sucesión de imágenes igualmente bellas, me acompañará como una posesión para siempre, como mi fármaco más querible y eficaz. Imágenes, en otras ocasiones, como en «frottage» -consiste en pasar una mina de grafito sobre un papel puesto sobre una superficie en relieve- o en decalcomanía -aplicar «gouache» negro sobre un papel que se coloca encima de otra hoja sobre la que se ejerce una ligera presión; luego se despegan antes de que se sequen.
Prueben a leer en voz alta: «There was an Old Man with a beard / Who said, «It is just as I feared! / Two Owls and a Hen, / Four Larks and a Wren, / Have all built their nests in my beard!» ¿No les corrió a través del espinazo unos gusanillos de luz con tacto algodonoso?Lo mejor será no moverse, cerrar los ojos, pensar ritmos y eufonías, seguir sentado, escuchar las lejanas gramáticas de los diccionarios, mirar el cielo azul, un remoto e imaginario balcón donde luce una lámpara de tulipa anaranjada, y dos seres inocentes, Xulio y Maruxa, despreocupados, jugando al cinquillo, inclinados sobre el brillante oasis (verde de alga y de césped) de su Ribeira Sacra feliz.
Multitudo non sequitur 