Él escribe sobre lo que sabe. Eso le deja mucho tiempo libre.
***
«¡Qué cosa tan asombrosa es un libro! Es un objeto plano hecho de madera con partes flexibles sobre las que se imprimen un montón de divertidos garabatos oscuros. Pero con solo mirarlo, te encuentras en la mente de otra persona, quizá de alguien que murió hace miles de años. A través de los milenios, un autor habla clara y silenciosamente dentro de tu cabeza, directamente a ti. La escritura es quizás la mayor invención humana, uniendo a personas que nunca se conocieron, ciudadanos de épocas lejanas. Los libros rompen las ataduras del tiempo. Un libro es la prueba de que los humanos son capaces de hacer magia», Carl Sagan, «Cosmos, Parte 11: La Persistencia de la Memoria» (1980)
***
«Hay tres perspectivas desde las que se puede considerar a un escritor: como narrador, como maestro y como hechicero. Un gran escritor combina estas tres -narrador, maestro, hechicero-, pero es el hechicero en él lo que predomina y lo convierte en un gran escritor… Las tres facetas del gran escritor -magia, historia, lección- tienden a fundirse en una impresión de resplandor unificado y único, ya que la magia del arte puede estar presente en la esencia misma de la historia, en la médula misma del pensamiento… Entonces, con un placer a la vez sensual e intelectual, observaremos al artista construir su castillo de naipes y cómo este se convierte en un hermoso castillo de acero y cristal», Nabokov.
***
“No writer in a free country should be expected to bother about the exact demarcation between the sensuous and the sensual; this is preposterous; I can only admire but cannot emulate the accuracy of judgment of those who pose the fair young mammals photographed in magazines where the general neckline is just low enough to provoke a past master’s chuckle and just high enough not to make a postmaster frown”, Nabokov.
***
«Sumido en la soledad, soñaba o leía hasta altas horas de la noche. Con la contemplación prolongada de los mismos pensamientos, su mente se agudizaba, sus ideas vagas y sin desarrollar cobraban forma […] Su desprecio por la humanidad se intensificó, y finalmente comprendió que el mundo está compuesto principalmente de necios y sinvergüenzas. Le quedó perfectamente claro que no podía albergar ninguna esperanza de encontrar en nadie las mismas aspiraciones y antipatías; ninguna esperanza de conectar con una mente que, como la suya, disfrutaba de una vida de estudiosa decrepitud; ninguna esperanza de asociar una inteligencia tan aguda y caprichosa como la suya con ningún autor o erudito […] Ya soñaba con una refinada soledad, un desierto confortable, un arca inmóvil donde refugiarse del diluvio incesante de la estupidez humana […] …observó que los librepensadores, los doctrinarios de la burguesía, gente que reivindicaba toda la libertad para poder reprimir las opiniones ajenas, eran puritanos codiciosos y desvergonzados a quienes, en educación, consideraba inferiores al zapatero de la esquina […] Vivía en su interior, nutrido de su propia sustancia, como una criatura aletargada que hiberna en cuevas. La soledad había actuado sobre su cerebro como un narcótico. Tras haberlo forzado y enervado, su mente había caído víctima de una lentitud que aniquiló sus planes, quebrantó su fuerza de voluntad e invocó un cortejo de vagas ensoñaciones a las que se sometió pasivamente. La confusa mezcla de meditaciones sobre arte y literatura en la que se había entregado desde su aislamiento, como un dique para detener la corriente de viejos recuerdos, había sido bruscamente barrida, y la ola impetuosa e irresistible se estrelló contra el presente y el futuro, sumergiéndolo todo bajo el manto del pasado, llenando su mente de una inmensidad de dolor, en cuya superficie flotaban, como restos fútiles, nimiedades absurdas y episodios monótonos de su vida […] …se alejó cada vez más de las realidades de la vida y, sobre todo, de la sociedad de su época, a la que miraba con un horror cada vez mayor; una desafección que había afectado fuertemente sus gustos literarios y artísticos; se negó, en la medida de lo posible, a tener cualquier relación con cuadros y libros cuyos temas estuvieran relacionados de algún modo con la vida moderna», Joris-Karl Huysmans, «A contrapelo»
Multitudo non sequitur 