Me levanto a las cinco de la mañana. Fumo mi pitillo en el jardín. Nos rodea la noche campesina en su plenitud de niebla baja, azul y silencio. Parece escucharse la tierna espesura del valle, del cielo estrellado, de los pinares, que, al recibir la lumbre, se gozarán opulentos y jugosos, y las montañas y colinas, que, tras la lluvia, se sumergirán en las blancas llamas del día.
Pongo en el CD «El Cisne de Tuonela» de Sibelius. A la sombra de los oteros, duerme Nogueira de Ramuín, mi aldeíña. Suena el bizarro cántico de un gallo; brota y se derrama por toda la llanada.
Ayer el cielo tenía cirros de malvas reales, inclinaba sus onzas como cabezas pensativas. Anteayer oí la estridulación de las cigarras, y el sonar de las colleras de las mulas. La solana techada por la vid, pampanosa y platónica.
El significado de la Sinfonía n.° 6 de Beethoven, también conocida como «Pastoral», es una celebración de la naturaleza y el campo, que expresa las emociones de un campesino frente a ella.
Beethoven tituló los movimientos para guiar al oyente a través de escenas como la llegada al campo, un arroyo junto a un lago, una danza de aldeanos, una tormenta y la gratitud de los pastores. La música evoca imágenes y sentimientos extra-musicales. Escúchenla, si les viene a bien.
Multitudo non sequitur 