Escribir poemas y prosas sobre modestos bacines, sobre azadas duras, sobre el aporcador, que abre surcos y forma caballones, ayudando al aireado y crecimiento de las plantas, sobre la desbrozadra, sobre la hoz, la pala, el rastrillo, la horca o el trillo, escribir acerca del suntuoso marrón de la costra de la avellana, de la pulpa del higo, escribir sobre la aparición súbita en el recodo de la Santa Compaña. Nada más hermoso que la imperturbabilidad -lenta y silenciosa- de las horas iguales. O bien la espiga madura. Nada más noble que los cuentos o las charlas sobre patatas, pimientos, «leitugas», tomates, cebollas y berenjenas, una mitología pequeña, pero muy eficiente.
Iluminación. Tras pasar unas cuantas casas más, la calle perdió toda pretensión de urbanidad, como un hombre que regresa a su pequeño pueblo y, pieza a pieza, se despoja de su ropa de domingo, transformándose lentamente en un campesino a medida que se acerca a su hogar. Ser un campesino. Una vez fui un hombre, no un gran hombre, no un hombre santo, sino un buen hombre, y un hombre al fin y al cabo. Eso es ser un campesino.
***
Y en mi casa de campo una inmensa biblioteca. Libros antiguos que hayan sido conservados lejos de la humedad, la luz directa y otros elementos que deterioran el papel. Algunos coleccionistas incluso preferimos que los libros no hayan sido restaurados, ya que los reparados pueden perder valor si el trabajo de restauración no es perfecto.
Quién pudiera poseer «El Evangelio de San Cuthbert», uno de los libros cristianos más antiguos que se conservan en su encuadernación original. Este libro fue enterrado con San Cuthbert alrededor del año 698 y es famoso por su impresionante conservación. Pequeño evangelio que es extremadamente raro, y el hecho de que conserve su encuadernación original aumenta enormemente su valor. Representa uno de los primeros ejemplos de la cultura cristiana en Europa y es una reliquia invaluable para la historia religiosa. Su valor puede superar los 11 millones de euros debido a su antigüedad, estado de conservación y significado histórico. Es uno de los libros más antiguos en existencia, y su rareza lo convierte en una pieza única para cualquier colección.
“Un ejemplar del First Folio de Shakespeare [nombre con el que los eruditos se refieren a la primera publicación de la colección de 36 obras teatrales del dramaturgo inglés y que data de 1623] se vendió por casi 10 millones de dólares. Y esta obra, en la actualidad, todavía se puede encontrar [en Inglaterra y Francia se conservan 234 ejemplares]. Si nos fijamos en esos parámetros, el primer Quijote es infinitamente más raro… valdría mucho más”, Alicia Bardón.
En la abadía de Thelême, Rabelais escribe el lema:»Lys ce que voudra» (Lee lo que quieras) Acabo de escribir estas palabras en los dinteles de mi biblioteca: «Lee lo mejor si no sabes escribirlo».
Multitudo non sequitur 