Desayuné con sustancia, pero me embaulé cuatro cervezas. Ando un poco piripi. Así que, inevitablente, tocará escribir en lugar de leer, hablar de libros y sobre los libros en vez de leer libros: «Uno se convierte en bibliófilo en el campo de batalla, en el calor del momento, a través del contacto diario con bibliófilos, libreros y libros», Henri Beraldi, 1897.
***
Buenas días, queridos bibliófilos:
Tengo 51 años, no soy padre de ningún hijo (hijo sin hijos) Originario de la capital (Barcelona), vivo en provincias desde hace más de una década. No soy ejecutivo sénior en un gran grupo multinacional, ni ocupo un alto puesto de marketing. Trabajé casi veinte años en la DGSE, de donde me quedaron buenos ahorros y una muy buena paga. Pero sobre este tema lo adecuado y pertinente es guardar suma discreción.
Mi biblioteca, por desgracia, no está reunida en una sola habitación, ni en una sola sala, sino que ocupa varios metros de pared de habitaciones en mi pazo orensano, por no hablar de los libros colocados por todas partes: en mesas, escritorios, cómodas, la cocina. Mi mujer, por suerte, es comprensiva y tolera esta gradual invasión con humor (una mujer que lo tolera con humor, pues, je je, estoy soltero)
Mi sobrina, tras devorar una edición actual de las «Fábulas» de La Fontaine del siglo XIX a los 4 años (hay que aprender), ahora es mucho más respetuosa con mis libros y, ¿se lo creen?; es perfectamente capaz de distinguir la piel de becerro del tafilete; siempre que este último sea rojo, es cierto, pero no creo que yo aprendiera la diferencia antes de los 22 años. Es curioso observar que cuando le pregunto qué quiere ser de mayor (y sí, todos los tíos somos iguales), esperando que me responda astronauta o actriz, invariablemente responde «vender libros viejos» o «cambiar la arena de los gatos»… Solo puedo esperar que se incline por el lado correcto.
Volviendo a mi biblioteca, es como yo: versátil y cambiante, ecléctica y exigente. Encontrarán libros de viajes, literatura, curiosidades, un poco de historia militar y de espionaje, una buena dosis de ocultismo, manuales de matemáticas y de lógica de todos los siglos, teología y poesía de los malditos de todas las naciones y géneros; pero esto no es restrictivo: trabajo por impulso. En cuanto veo un libro y lo cojo, generalmente sé al instante si lo quiero, y la siguiente pregunta es: «¿es razonable o no?». Sin embargo, tengo algunas áreas específicas: textos curiosos (generalmente leo las obras que compro o las hojeo, a menudo por falta de tiempo, mientras espero tener más), obras bellamente ilustradas y las encuadernaciones de obras antiguas de Lortic. ¿Por qué Lortic? No lo sé, pero a menudo albergo la loca esperanza de reunir una biblioteca entera con sus encuadernaciones.
Es cierto que soy bibliófilo; me encanta la encuadernación, perdónenme, dioses archilectores. Por cierto, me parece lamentable el ligero desprecio que los bibliófilos suelen tener entre sí; al fin y al cabo, se pueden ser ambas cosas, lector voraz y bibliófilo. Como diría un personaje encantador que conocí hace unos años: «La encuadernación sirve al libro, y el libro sirve al texto».
Reflexionando, el único criterio obvio para mi biblioteca es el período que me interesa: por lo general (hay muchas excepciones, que conste; repito, hay muchas excepciones a esta regla ideal), por lo general no adquiero libros posteriores al siglo XVIII. Sin embargo, no tengo incunables, porque los únicos que podrían interesarme son inasequibles económicamente. No estoy con esa mentalidad de querer tener un incunable solo por tenerlo.
Otro aspecto importante: con solo 51 años, siento que ya he tenido varias bibliotecas. De hecho, por un lado, cambié de rumbo hace unos años, y por otro, y sobre todo, soy un ferviente defensor de las entradas y salidas en pos de la mejora. Así, si algunos libros que hoy están en mi biblioteca son para siempre, otros van y vienen según las posibles mejoras y las necesidades económicas para adquirir otras obras. Detesto tener varios ejemplares del mismo libro; incluso si ocurre, ¡tengo demasiado amor para dar! Al final, pensándolo bien, es la emoción lo que busco; cada libro me transmite unas sensaciones particulares; conozco cada uno de ellos. Son cosas que solo otros bibliófilos pueden entender.
Siempre me han apasionado los libros. Lector insaciable, leía tanto obras modernas como antiguas, normalmente seis o siete a la vez. Fue a través de la lectura que llegué a la bibliofilia. De hecho, aunque mis estudios me dejaban poco tiempo para interesarme por los libros, al menos por placer, mi servicio militar en la Marina Real Británica me brindó esta oportunidad. Como oficial de un barco gris, había adquirido la costumbre de visitar a un librero en Brest antes de cada embarque para adquirir un buen texto en una hermosa edición del siglo XIX, que me serviría de compañero en el mar. Este tipo de navegación es, sin duda, muy propicio para la lectura. Así fue como fui creando una biblioteca, de la que luego me deshice para centrarme en obras antiguas.
Desde entonces, esta pasión omnipresente y absorbente nunca me ha abandonado. Vivo pensando en los libros, e incluso a menudo sueño con vivir de ellos. Pronto buscar, comprar, leer y apreciar libros ya no me bastaba, e intenté ir más allá: cursos de Gippe en la Maison de la Bibliophilie, horas charlando con un librero en el mercado de Georges Brassens, fines de semana interminables buscando ofertas, etc., hasta que me sentí solo y decidí intentar conectar con bibliófilos.
Como ya he dicho, soy ecléctico y, aunque tengo algunas obsesiones, me dejo llevar por los impulsos. Vivo la bibliofilia como una pasión, sin ningún deseo oculto de enriquecer mi biblioteca, razón por la cual probablemente no pretendo crear una colección coherente.
Lo más importante para mí es la calidad de los libros: si el texto es bueno o no es cuestión de gustos, pero rechazo sistemáticamente los libros incompletos, los que no encajan y las encuadernaciones dañadas. Si tuviera que dar un solo consejo a un joven bibliófilo, con toda modestia, sería este: evite esta trampa en la que la mayoría de nosotros ya hemos caído; compre menos, pero compre mejor; deseche todos los libros con defectos; estos libros «problemáticos» rápidamente se convierten en un peso muerto que arrastramos como una bola y una cadena, y que eventualmente reemplazaremos o duplicaremos.
Me verán en casi todas partes donde se encuentran libros: en ferias, en salas de subastas, en mercadillos y otras ventas de garaje matutinas (la esperanza es eterna), en el mercado de Brassens (más por el ambiente que por los libros últimamente), en eBay, en sitios web como abebooks, incluso en cenas de bibliófilos, pero es cierto, cada vez menos en librerías… ¡excepto en provincias, porque son más bonitas!
Multitudo non sequitur 