PATRIA
Para Emil Man Martínez, 12 de octubre 2025
Desgraciado de aquel que no tiene patria,
aunque esta patria no le obseda
como a mi familia de militares y guardias civiles.
Poeta desarraigado. Como el poeta Emil,
soy griego al leer a Eurípides,
un tendero inglés al Dr. Johnson y Marlowe,
cappuccino de huesos de sepia al leer a Montale,
soy nieve sobre la tundra, defendiendo
a los zares o frente al pelotón como Dostoievski.
Pregunto, me pregunto: ¿Qué es España?
¿Una noche crecida entre la sangre?
¿Una vieja, horrorosa plaza de toros de pueblo,
con multitud sedienta y hambrienta y envidiosa?
Solo una observación, simple y emocionada.
Cuando muera, piensen solo esto de mí:
que hay algún rincón de mi cuerpo extranjero,
que será para siempre España.
Multitudo non sequitur 