La literatura no es un adorno cultural -un capricho burgués- ni un entretenimiento refinado, sino uno de los instrumentos más complejos de elucidación, el gran mecanismo que posee el ser humano para organizar su experiencia interior. Vivimos rodeados de impulsos contradictorios -emociones, deseos, ideas, impulsos morales- que tienden al caos. La obra literaria actúa como un dispositivo regulativo, un espacio donde esas fuerzas se ordenan provisionalmente sin ser anuladas.
Además la literatura existe porque la experiencia humana no puede decirse limpiamente, de un tajo. Allí donde el discurso lógico fracasa -porque simplifica, reduce o empobrece-, la forma literaria logra contener contradicciones sin resolverlas ni precipitada ni falsamente.
Para F.R. Leavis, la literatura es uno de los pocos lugares donde una cultura puede examinar seriamente su vida moral. No transmite valores abstractos ni doctrinas; los encarna en el uso vivo del lenguaje, en el tono, en el ritmo de la frase, en la presión exacta de cada palabra.
Trilling entiende la literatura como el lugar donde las ideas son sometidas a la prueba de la vida. Frente a los sistemas políticos o morales que prometen claridad y pureza, la literatura introduce complejidad, ambivalencia, ironía.
Para Connolly, la literatura nace del choque entre ambición interior y disciplina formal. El deseo de grandeza es indispensable, pero también es peligroso; sin forma, degenera en inflación retórica o autoindulgencia.
René Wellek defiende la literatura como un objeto estético verbal específico, irreductible a documento sociológico, confesión psicológica o panfleto ideológico. La obra literaria posee una organización interna que debe ser atendida si se quiere comprender su valor.
Edmund Wilson ve la literatura como el registro más sensible de la vida interior de una época. Las grandes obras revelan las tensiones, heridas y conflictos que una sociedad no sabe formular directamente.
Borges concibe la literatura como un sistema de relaciones, no como expresión individual. Cada texto es una reescritura, una variación, una corrección de otros textos anteriores. La originalidad no consiste en inventar de la nada, sino en modificar inteligentemente una tradición.
Roth insiste en que la novela existe para mostrar lo que la moral pública no quiere ver. La literatura no consuela ni mejora: desvela.
El novelista no es un educador, sino un explorador de contradicciones
Multitudo non sequitur 