Cyril 38

Jorge Luis Borges

«Yo siempre he creído que el paraíso sería algún tipo de biblioteca. Pero si tuviera que elegir un solo libro, ese libro sería la Divina Comedia. No porque la entienda del todo —nadie la entiende del todo—, sino porque es un libro que se relee siempre como si fuera nuevo. Dante no escribió un libro: escribió un universo moral. Todo lo que vino después, en mayor o menor medida, está contenido allí».

Vladimir Nabokov

«Si me preguntaran cuál ha sido el libro que más ha influido en mi manera de escribir, diría sin dudarlo Madame Bovary. No por su historia, sino por su precisión. Flaubert me enseñó que la prosa no es un vehículo para ideas, sino un arte en sí misma. Leerlo es aprender a mirar con exactitud quirúrgica. Después de Flaubert, escribir descuidadamente se vuelve un pecado».

Marcel Proust

«Montaigne fue el primer hombre que me habló como si yo existiera. No como lector abstracto, sino como conciencia singular. Sus Ensayos me enseñaron que pensar no es concluir, sino explorar. Que un libro puede ser el registro de una mente viva, no un monumento. Todo lo que he escrito nace de esa lección».

Albert Camus

«La Odisea fue el libro de mi juventud. En él aprendí que el mundo es duro, pero habitable; que el hombre puede errar durante años sin perder del todo su dignidad. Ulises me enseñó más sobre la perseverancia que muchos tratados morales. Ese libro me acompañó siempre, incluso cuando escribía sobre el absurdo».

Susan Sontag

«Leer a Proust fue una iniciación. No solo a una obra, sino a una manera de estar en el mundo. Después de Proust, la experiencia deja de ser algo que se vive y se olvida: se convierte en materia reflexiva. Es un libro que no se termina; se habita».

Thomas Mann

«Fausto fue para mí una escuela espiritual. Goethe comprendió que el alma moderna es contradictoria, insaciable, trágica. Ese libro me enseñó que la grandeza literaria no está en la pureza, sino en la tensión. Todo mi trabajo posterior dialoga con esa obra».

Emil Cioran

«El Eclesiastés es el único libro que nunca me ha decepcionado. Todo lo demás promete demasiado. En esas páginas está dicho lo esencial: la vanidad de los esfuerzos humanos, la lucidez sin consuelo, la ironía divina. Es un libro escrito para quienes no esperan salvación».

George Steiner

«La Ilíada es el libro central de nuestra civilización. En él se encuentran el honor, la violencia, la compasión, la muerte. No hay psicología moderna que no esté ya allí. Leerla es enfrentarse al núcleo trágico de lo humano».

Virginia Woolf

«Si tuviera que elegir una novela que lo contenga todo, sería Middlemarch. Es una obra que respira inteligencia moral. George Eliot comprendió que la vida no se compone de gestos heroicos, sino de decisiones pequeñas y consecuencias lentas. Es un libro que ensancha el alma».

NOTA BENE: Libros canónicos de extraordinaria altura —nada que objetar; antes al contrario. Pero nadie hurtará de mi corazón a Stevenson, leído con una felicidad física, casi hormonal, sanguínea. Ni las historias de piratas, de mares lejanos, de tesoros: sol de azabache, cálido maquillaje. Ni los tebeos, la ciencia ficción, los folletines: escollera de porcelana, agua de luz. El placer precede siempre al análisis. Antes del canon estuvo el rapto. Antes del juicio, la alegría.