Robert Walser: «Me gusta escribir cosas que nadie necesita leer. La publicación impone una seriedad excesiva. Escribir para uno mismo es una forma de juego serio, libre de consecuencias. El manuscrito olvidado tiene una dignidad que el libro vendido no siempre conserva».
Publicar puede ser necesario; no publicar, a veces, es saludable.
***
Escribir y no ser leído produce una forma particular de irrealidad: como hablar en una habitación vacía. Y sin embargo, esa soledad es constitutiva del acto de escribir. El escritor auténtico aprende a soportar la ausencia de lectores.
El lector inexistente no es una desgracia, sino una figura reguladora. Obliga al escritor a no halagar, a no simplificar, a no mentir. Escribir para nadie es, a veces, la única manera de escribir para alguien.
Multitudo non sequitur 