(Dos viejos maestros. Retrato espiritual)
Lamas, Gracia… polímatas y ancianos venerables verdaderamente interesantes, pues no se repiten, sino que introducen variaciones imperceptibles en lo ya vivido, como un músico que rehace una pieza que solo él recuerda. Yo detecto eso, esos fondos elegantes en que organizan su experiencia. No son todavía reliquias, sino estructuras: en ellos, cada gesto parece haber sido retenido, corregido, depurado a lo largo de los años. Y esa depuración —más que la duración— es lo que los vuelve memorables.
Han perdido muchas cosas, pero ganaron una esencial: la imposibilidad de fingir. Comprenden la relatividad de las modas y de los entusiasmos, su quietud aún no es reposo, sino parcial acuerdo, y miran sin desear, se resisten a ser retirados del escenario, saben que todo es dolorosamente finito, aunque lo aceptan, y les urge la forma y los libros, no así los acontecimientos y las noticias.
Tienen una manera de recordar que no es lineal. Sus relatos avanzan por asociaciones, por imágenes que emergen sin previo aviso, como si la memoria no fuera un archivo, sino un paisaje en ruinas. Y, sin embargo, en esas ruinas hay una forma de verdad que no puede encontrarse en los relatos ordenados.
El anciano lúcido es una contradicción viviente. Ha comprendido demasiado tarde lo que no podía comprender antes, y ahora ese conocimiento ya no sirve para nada. Su sabiduría es inútil, pero precisamente por eso es pura: no busca aplicación, no pretende convencer.
Los viejos verdaderamente cultivados no exhiben su saber: lo dosifican. Hablan como si cada palabra tuviera un coste, como si supieran que el lenguaje es un recurso limitado. En su silencio hay más conocimiento que en muchos discursos.
Recordemos a Proust cuando afirmó que los ancianos poseen un privilegio que los jóvenes ignoran: el de habitar simultáneamente varios tiempos. Para ellos, el presente está siempre atravesado por capas de memoria que lo enriquecen y lo distorsionan. No viven en un instante, sino en una superposición de instantes.
Multitudo non sequitur 