Dejémonos de demonios y hablemos del estilo de Nabokov, un artificio de precisión extrema, donde cada detalle parece dispuesto no solo para significar, sino para deleitar y engañar al lector simultáneamente. Un estilo que exige complicidad, no mera comprensión.
Hablemos de Borges, que escribe con una economía engañosa: bajo la aparente simplicidad de su estilo se oculta una erudición laberíntica que transforma cada página en una red de alusiones. Su estilo no busca representar el mundo, sino mostrar cómo el mundo puede ser reducido a estructuras narrativas recurrentes.
Y de Ruskin, autor donde la prosa adquiere una cualidad profética: las descripciones no son pasivas, sino actos de juicio moral revestidos de esplendor retórico.
Y de Rulfo, que escribe desde el silencio de los muertos; un estilo que es una reducción extrema donde cada palabra parece haber sido arrancada al vacío.
Ese es mi mundo y no el de la descomposición esquizofrénica. En el estilo literario de estos enfermos lo que llama la atención no es solo la ruptura del sentido, sino una especie de lógica privada que organiza el discurso desde dentro. Las palabras no desaparecen: cambian de régimen. Dejan de ser instrumentos compartidos y pasan a ser signos que obedecen a conexiones internas, a menudo inaccesibles para el lector. Un estilo que oscila entre la fragmentación y una precisión casi obsesiva.
Tiziano es mi verdadero mundo: La carne, los cielos, los paños: todo parece tener espesor interior, como si la pintura hubiera sido cultivada más que aplicada. Hay una gravedad en Tiziano que lo separa de los otros venecianos: su belleza no deslumbra, persiste.
Tintoretto es mi verdadero mundo: En sus lienzos, la luz no ilumina simplemente las figuras, sino que las atraviesa, las precipita hacia el espectador. Las composiciones parecen concebidas en un relámpago; no están construidas, sino lanzadas. Hay en él una violencia visionaria: las figuras no posan, acontecen.
Bach es mi verdadero mundo: Un acorde, suspendido en lo alto de la bóveda, abre el espacio como si la piedra misma hubiera sido convocada a vibrar. No es música que avance: es música que desciende. Cada arpegio cae como una cascada oscura, iluminada por relámpagos breves que revelan, por un instante, la arquitectura invisible del sonido.
Mi mundo no son alucinaciones, delirios ni crisis de pánico. Es Grecia y Roma, la música y los grandes pilares de la cultura.
“Genuine poetry can communicate before it is understood”, Eliot.
Multitudo non sequitur 