Tentativas 52

-¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?

-La emoción sin fisuras, la precisión de la textura y la luz, de estar con mamá en el hotel Casa Vilella de Sitges o con papá en el club náutico de Barcelona. Resucitar esos momentos me continúa dando vida.

-¿Cuál es tu mayor temor?

-El que me siga tuteando.

-¿Qué rasgo deploras más en ti mismo?

-Mi inteligencia. En cuanto uno intenta decir algo con precisión, todo se derrumba. La gente no quiere sutilezas, quiere sestear.

-¿Qué rasgo deploras más en los demás?

-Su pobreza.

-¿Cuál es la persona viva que más admiras?

-Netanyahu, y también a su hermano, uno de nuestros mejores historiadores.

-¿Cuál es tu mayor extravagancia?

-Las lenguas de flamenco. Un plato exquisito.

-¿Cuál es tu estado de ánimo actual?

-Ayer me quería suicidar.

-¿Cuál consideras que es la virtud más sobrevalorada?

-La caridad… ¡vaya palabra! Se la agitan delante de la miseria como si fuera un remedio, cuando no es más que un espectáculo.

-¿En qué ocasiones mientes?

-Nunca en mis análisis e informes al Mossad.

-¿Qué es lo que menos te gusta de tu apariencia?

-Los dedos gordezuelos. Temo que algún día me mimeticen con la prosa de Almudena Grandes.

-¿Qué persona viva te inspira mayor desprecio?

-A fuer de ser honestos, casi toda la humanidad. Por decir a uno pinturero, Rouco Varela, demonio en aspecto y en fondo.

-¿Qué cualidad te gustaría tener?

-La seguridad de un borrego como Sergio del Molino.

-¿Si pudieras cambiar una cosa de ti mismo, cuál sería?

-Tener dos falos.

-¿Cuál es tu mayor logro?

-Que me lea en secreto esa pasta de López Ibor de la reina Letizia, mujer muy dada a las veleidades del cuerpo, igual que su marido.

-¿Dónde te gustaría vivir?

-En una biblioteca.

-¿Cuál es tu posesión más preciada?

-Mis trajes. El tejido —lana peinada, a menudo worsted— presenta una superficie que no brilla, sino que absorbe la luz. Nunca en mi vida me puse un chándal.

-¿Cuál es tu ocupación favorita?

-Untarme con un delicado pincel el glande de mermelada y poner ahí una pequeña colonia de hormigas. El cosquilleo es delicioso.

-¿Cuál es tu rasgo más característico?

-La locura.

-¿Qué es lo que más valoras en tus amigos?

-No tengo amigos. Oiga, joven, además de tutearme, ¿por quién me ha tomado?

-¿Quiénes son tus escritores favoritos?

-Thomas Browne, Athanasius Kircher, Milorad Pavić, Longino, Tácito. Ellos y sus iguales. En otro tiempo, la formación literaria era inseparable de la formación del individuo; hoy es un adorno. Se lee literatura hemipléjica y mongola como la de Muñoz Molina, Aramburu, Rosa Montero, Elvira Sastre y demás detritos.

-¿Quién es tu héroe de ficción?

-Carlos Argentino Daneri

-¿Qué personajes históricos desprecias más?

-Aquiles. No es histórico, pero como si lo fuera. Era un completo hijo de puta.

-¿Qué hecho histórico aprecias más?

-La extinción de la raza humana.

-¿Cuál es tu nombre favorito?

-Alejo. La «j» golpea como una pelota de beisbol en el careto de un imbécil.

-¿Qué detestas por encima de todo?

-A los psiquiatras con pajarita. No hay duda de que ello indica que son unos completos perversos sexuales.

-¿Qué talento te gustaría tener?

-Contestar entrevistas estúpidas.

-¿Cómo te gustaría morir?

-Sobre todo con los calzoncillos limpios y en brazos de una feminista gorda.

-¿Cuál es tu lema?

-«Genoll d’aqui genoll d’allà… jo tenc caguera i no puc cagar!».