Las viejas piedras de este convento tienen regusto de ti.
Infortunio, soledad, decadencia, oxidada oscuridad.
El alma es una tea donde arden geniecillos pálidos y estrellas remotas.
No veo tus cabellos que acarician tu cintura,
ni tu cara ovalada como un huevo de Pascua,
o tus pechos donde manan hipocrás durante la cena,
o tu pubis que surge, lucha y brota ardiendo.
Soy un benedictino en mi pobre imperio sin helados
y rezo a ese turbión blanco del jardín monárquico de tu piel,
te escribo sueños bárbaros propios de las tribus del Norte
y tu cielo sonrosado enreja, cela mi memoria.
Mi alma es un ruin médico rural
que solo sabe de enfermos y viejos.
Debo aprender a vivir mi soledad sin ti.
A veces gozo con esta trastienda mía de recuerdos y maníaco encierro.
«In solis sis tibi turba locis», Sé tú mismo, sé multitud en soledad.
Gusto de pasear en silencio entre los bosques salubres,
meditando sobre la sabiduría, el amor, Dios y el bien.
Gusto de orar y estudiar doctos legajos,
de traducir en el scriptorium a Ovidio y Plotino.
Pero, ¿no es vil ambición querer alcanzar la tranquilidad
y la gloria con el retiro y el escondite?
Benedictino que se asusta por el vacío de la realidad,
que pone pepitas de oro en la mente de los aldeanos
pero que en cambio su mente es una letrina aceitosa.
Con el aroma de la brea nacen reminiscencias de tu voz,
con el tibio aire estival surgen labios en el árbol de la pasión.
Y el gemido cálido de la aurora empuja tu piel.
Cúmplase mi destino de solitario monje en la pradera.
A tu hogar (terriblemente lejos de mi celda), amada mía,
en un pequeño burgo francés a cientos de kilómetros
es imposible que le alcance la peste negra.
Las conventuales y frías piedras de este monasterio
hospedan las leyes de tus astros y el brumoso salmo de tu luz.
Multitudo non sequitur 