
FLORES DE FUEGO
Pesan los nervios: legado de los fármacos.
¿El Tiempo? La sombra de una tortuga,
entierro junto al mar del alma… Estuviste
leyendo todo el día, te fatigaste. ¿Quién soy?
¿Adónde vas? ¿Dónde estás?
***
La casa tranquila, el jardín con tejas rotas.
Recuerda cortar las flores de fuego japónicas
y darles forma ¿Gozas de una vida
sosegada, desterrado aquí en el Norte?
Tienes por vecinos campos, ríos y huertas.
Vagas de un lado a otro sin encontrar
a nadie. En este esclarecido mediodía
de agosto, come una gran trucha y tomates.
***
¿El tiempo? Lujo y calma, desorden,
deleite, pero sobre todo tembloroso
meandro de la noche, cumbre meditada,
o retama vuelta hacia la costa
en los ojos de un anciano incurable.
