El escritor empieza a saber escribir el día en que descubre que nunca escribirá como quisiera. El momento en que crees saber escribir es exactamente cuando dejas de hacerlo bien.
Jules Renard creyó que sabía escribir cuando empezó a corregir menos. Estaba equivocado. Uno sabe escribir cuando cada frase le parece provisional, cuando ninguna se defiende sola, cuando todo pide revisión. La facilidad es una enfermedad infantil del estilo. La verdadera escritura comienza cuando el orgullo ha sido derrotado. Renard señala un umbral claro: el escritor inmaduro confunde fluidez con maestría. El escritor formado sospecha incluso de sus frases logradas.
Joseph Joubert: «Se empieza a escribir creyendo que se tiene algo que decir; se continúa escribiendo cuando se descubre que no se sabe decirlo; se escribe bien solo cuando se acepta que nunca se dirá del todo. El buen estilo nace del respeto por lo que se escapa. El escritor consumado no afirma: circunda».
Yo no sé escribir. Nadie sabe escribir. Algunos han aprendido a soportar mejor que otros el hecho de no saber hacerlo. La escritura no se domina: se padece. El día en que alguien cree haber aprendido a escribir, ese día ha empezado a repetirse, a imitarse, a producir cadáveres de frases.
Se empieza a escribir cuando se acepta el fracaso como método.
NOTA BENE: Este escrito se refuta a sí mismo.
Multitudo non sequitur 