Me acuso. La compra de libros sustituye a menudo al pensamiento. Muchos creen poseer sabiduría porque poseen volúmenes. La biblioteca crece; el entendimiento, no. Acumular libros sin leerlos es una forma respetable de ignorancia.
Me acuso. Hay bibliotecas tan llenas que no dejan espacio para una idea. El exceso de libros produce el mismo efecto que su ausencia: nada ocurre.
Soy un bibliófilo hipertrofiado que confunde la posesión con la intimidad. Me acuso. Las bibliotecas gigantescas aplastan. Uno vive bajo toneladas de papel como bajo una deuda impagable.
***
Emil Cioran
«La biblioteca inmensa es una forma de insomnio diurno. El propietario compra libros como quien colecciona coartadas. Cada volumen no leído promete una vida mejor que no llegará. La estantería crece para aplazar la confrontación consigo mismo».
Arthur Schopenhauer
«Adquirir libros calma momentáneamente la ansiedad intelectual. Se compra para no pensar, se ordena para no leer. La biblioteca se vuelve un calmante respetable: adormece la conciencia sin curarla».
Umberto Eco
«La promesa de lectura futura es el núcleo neurótico de la gran biblioteca. No está hecha para ser leída, sino para tranquilizar. Su función no es el conocimiento, sino la postergación».
Nicolás Gómez Dávila
«Los libros no leídos no esperan indulgencia. Se acumulan como reproches. La biblioteca hipertrofiada no honra al lector: lo vigila».
Paul Valéry
«Rodearse de demasiados libros produce una fatiga especial: la de elegir sin decidir. La mente necesita pocas presencias intensas; la multitud de volúmenes es una distracción neurótica».
Thomas Bernhard
«Comprar libros sin leerlos es una huida con recibo. El exceso aplasta y, aun así, se insiste. La biblioteca crece como crecen las obsesiones: no por necesidad, sino por miedo».
Georges Perec
«Deshacerse de libros es un acto terapéutico. No se pierde cultura: se recupera espacio mental. La biblioteca sana es la que admite el vacío».
Karl Kraus
«La biblioteca desmesurada es una enfermedad social aceptada. Se confunde abundancia con profundidad y se aplaude la patología porque viene encuadernada».
Multitudo non sequitur 