Eugen Bleuler: “La relación del paciente con su familia sufre una transformación profunda. No se trata simplemente de conflictos o malentendidos, sino de una alteración de la estructura misma del vínculo. El enfermo puede seguir reconociendo a sus padres, a sus hermanos, pero ese reconocimiento pierde su cualidad afectiva inmediata. Los lazos que antes eran evidentes se vuelven problemáticos, como si necesitaran ser reconstruidos constantemente. A menudo, los familiares son percibidos con ambivalencia: al mismo tiempo cercanos y extraños, protectores y amenazantes. Esta ambivalencia genera una tensión continua que deteriora la convivencia”.
Karl Jaspers: “Para los familiares, la experiencia es desconcertante. El enfermo ya no responde de acuerdo con las expectativas habituales; sus reacciones parecen motivadas por razones inaccesibles. El mundo compartido se fractura. Lo que para unos es evidente, para el paciente carece de significado o adquiere un sentido distinto. Surge entonces una dificultad esencial: la imposibilidad de una comprensión recíproca plena. El vínculo se mantiene, pero queda atravesado por una distancia que no puede ser salvada del todo”.
***
Mi familia creía (o quiso creer) que seguía siendo el mismo, pero yo no lo era. O quizá sí, pero no puedo demostrarlo. Cuando intentaba explicar lo que me pasaba, me miraban como si estuviera diciendo algo absurdo. Entonces dejaba de comunicarme. Excepto con mamá, que siempre alcanzó a verme con la luz de mi antigua existencia premórbida.
Sé que me quisieron, pero no pudieron entrar en mi mundo. Y yo tampoco pude volver al suyo. Esta doble imposibilidad creó una soledad peculiar: no era la ausencia de los otros, sino la presencia de otros que ya no podían ser plenamente compartidos (la excepción a la idea vuelve a ser mi madre)
Para mi familia, mi enfermedad fue una fuente constante de incertidumbre y congoja. No sabían cuándo estaría bien y cuándo no. Aprendieron a vivir con una vigilancia silenciosa, atentos a signos que para otros pasarían desapercibidos. El amor no desapareció, pero cambió de forma: se volvió más prudente, más temeroso, a veces incluso más distante.
Los roles cambiaron, la dinámica familiar se modificó, las expectativas se reajustaron, y la vida cotidiana se organizó en torno a mi enfermedad. El amor persistía, pero se vio sometido a una presión constante que se fue transformarlo en algo ambivalente, una mezcla de miedo, culpa y fatiga.
Os pido perdón a todos.
Multitudo non sequitur 