TUMBADO EN LA HAMACA DEL JARDÍN EN UN PAZO DE LOS VALLES DEL MIÑO

(James Wright)

Abejas y mariposas de hierro libando las plantas.
Al fondo, ladridos de perros en celo.
A mi derecha, en un campo de sol,
vacas midiendo la distancia de la tarde.
Excrementos de mulas y caballos brillando
como limones ensangrentados. Avanza
la noche. Cenaste lechuga y huevo
duro. Sumados, años en los manicomios.
¿Estuve en París con Marta con
llamas en los ojos cenando Vol au vent
de marisco y setas, y Coulant au chocolat?
Repaso el catálogo facsímil de Beughem:
“Incunabula Typographiae”. Me abate la Luna.
Un polluelo de halcón busca su nido.
He desperdiciado mi vida.

«No te dejes arrastrar por las pasiones y los sentimientos. Que el gobierno de la razón te haga salir de esta vorágine de los deseos y del tedio», Schopenhauer.

Ganas de huir. El té verde, afortunadamente, estuvo delicioso.

***

-Entonces, ¿tú y yo que somos?

-Pronombres

***

DE UN POEMA DE ALBERTO CAEIRO

Ojalá mi vida sea siempre esto:
el sosiego que late en los muebles,
el corazón deshecho de agradecer,
la tarde que toca un último sol.
Verano: higos maduros, placer,
cara brillante de la noche,
canción de bodas con los libros.

Leer sin comprender ni jota es una pésima experiencia filosófica o literaria. A veces un texto te supera, o bien por tus limitaciones técnicas o bien por tus limitaciones culturales, pero también pasa que se deba a la complacencia con que el autor oscurece y enmaraña su expresión (Heidegger, Lacan, Hegel, Marcuse, Góngora, Lezama, Mallarmé, Gamoneda, etc…)

Ser intencionadamente impenetrable, llenar de jerga las palabras, «esdrujulear», llevarse de vacaciones al lenguaje por una galaxia de piedras de Abraxas (gemas y amuletos gnósticos que se muestran con la cabeza de un gallo, el cuerpo de un hombre, y con serpientes en lugar de piernas, a menudo sosteniendo un látigo o un escudo) puede pasmar a jóvenes con ínfulas o inevitable papanatería, pero en el fondo es un gesto de barbarie. Evitémoslo.

Como decía Bocángel: «que nadie confunda lo culto con lo escuro, que lo escuro no es culto sino inculto». Ser claro es una «fuerza cohesiva» de la cultura y constituye la «clave de bóveda» de toda gran civilización. Los griegos y romanos se entendían, eran ordenados. Para Borges ser clásico era ser ordenado. Donald Davidson: «Terminological infelicities have a way of breeding conceptual confusion».

Como una ola jónica de un mar encalmado la claridad. Como agua en el pétalo de la primavera.

¿SIRVEN DE ALGO LOS POETAS? VARIACIONES A AUDEN

Para Ismael Cabezas, el día de su cumpleaños

Los otros falsifican: el poeta
escarba en acantilados invisibles
que amar o rechazar;
saca las imágenes que hieren,
acarician o conectan, moldeando
con su vida, con la sangre,
el centro del aire inaccesible.
¿Solo su canción es un don absoluto?
***
¿Tu vida ha errado? ¿Crees etapas
profundas unas cucarachas enanas
brillando sobre el mar?
¿Es el destino de poeta regio
o meras palabras inservibles
que el sol calcina?
Poesía, una neurosis,
vulgar psicopatología.
El poeta escribe palabras
en las cenizas de una fogata;
se esparcen al viento
letras grises y negras
como un humo de fábrica.
Inútil valor, sentido o designio,
inútiles sombras
en el último horizonte.

PETIT TRAITÉ D’AMOUR

Para mamá

Tú país no es para muertos.
Tú país está esmaltado con la corriente
de ríos vivos de esturiones,
las damas de Antioquía ceden paso
dejando atrás quioscos de bulevares
bombardeados, convirtiendo el invierno
de ciudades fantasma en cúpulas
de Estambul, y al fin nuestra casa
brilla en el pueblo junto al mar:
hierba con pájaros ondeando en la playa
-hierba plateada-, pájaros que anidan
en el corazón de la tierra. No estoy solo.

***

Londres, sobre los noventa. Estudiante
solitario. Y tus cartas eran un vértigo
de luz color ciruela. Boston,
por los noventa (empezaba a tambalearme),
y mirar nevar a través de la ventana era
quebrar el espacio porque eras joven y bella.

***

Tú país no es para muertos ¿Cómo puede
serlo si tus ojos son cenefas de síntesis vegetal?
Nunca creí que la vida fuera justa.
Siempre he creído que gracias a gente
como tú, no son sino dulces los años y fatigas.

***

La memoria canturrea, las puertas se abren.
Recójanme en el artificio de la eternidad.

Creo que era Quentin Crisp quien afirmó que creer en la política es de ingenuos y continuar creyendo en ella de cómicos.

Suelo meditar a menudo, letra a letra, palabra a palabra, frase a frase, en estas líneas del Discurso de Pericles:

«¿Cuál fue el camino seguido hasta alcanzar nuestra actual situación; cuál la forma de gobierno a cuyo calor creció nuestra grandeza; cuáles las costumbres nacionales de las que surgió?…Si miramos a las LEYES, veremos que proporcionan a todos igual justicia en los litigios…La libertad de la que gozamos en la esfera pública se extiende también a la vida ordinaria…Sin embargo, esas facilidades en las relaciones privadas no nos convierten en ciudadanos SIN LEY. La principal salvaguardia contra tal temor RADICA EN OBEDECER A LOS MAGISTRADOS Y A LAS LEYES, tanto si se HALLAN RECOPILADAS COMO SI PERTENECEN A UN CÓDIGO NO ESCRITO que no se puede infringir sin incurrir en flagrante infamia«.

Ahora el gobierno simula chabacanamente sin disimular astutamente, miente y tuerce leyes y la palabra dada, con facundia fenomenal.

La verdad y la promesa son un burdo fingimiento, un trasto para la chatarrería, y todo vale excepto ilustrar la virtud. Entiendo que la ingenuidad no sea un capital político, pero tantísima cara dura…

***

ANTE LA POLÍTICA DEL SR. SÁNCHEZ

Como James Otis, Adams,
Patrick Henry y otros gritaron
en 1767 en el Parlamento inglés:
¡¡TRAICIÓN Y CARTA MAGNA!!

Señala Russell:

«La contemplación no sólo amplía el alcance de nuestro pensamiento, sino también el de nuestras acciones y nuestros afectos: nos hace ciudadanos del universo, y no sólo de una ciudad amurallada en guerra con las demás. En esta ciudadanía del universo consiste la verdadera libertad del humano, y su liberación de la servidumbre de las esperanzas y temores estrechos».

Karl Popper escribía:

«Creo que hay al menos un problema filosófico que interesa a todos los humanos reflexivos: el problema de la cosmología, el problema de entender el mundo -incluidos nosotros mismos, que formamos parte de este mundo, y nuestro saber. Pienso que toda ciencia es cosmología en este sentido; y para mí la filosofía, como la ciencia natural, sólo es interesante por su contribución a la cosmología. Si dejaran de ver en ello su misión, la filosofía y la ciencia natural perderían todo su atractivo, al menos para mí».

***

Esa es la tarea de la filosofía, como decía Moore: «ofrecer una descripción general del mundo» y no el medieval scholasticus sobre la enésima menudencia.

También debería no vivir al margen de los tiempos, y batirse en la arena pública. Se les echa de menos.

LO QUE DEBO A LA POESÍA

A Lamas, Isabel y el Dr. Gracia, que, aunque no lo sepan, y, como el poeta, “de plusieurs vocables refait un mot total»

La poesía (brillante Vida
donde yace oscura la duda
y dura el cielo en el alma)
no me dio -acaso, sí-
ningún amigo afín,
ningún ligue de bar,
ninguna religión rosa.
Pero me apartó de testas
calvas que ignoran sus
pecados, viejas, doctas,
respetables testas calvas,
que anotan en la libreta
el saldo bancario
y las palabras de los políticos.
Pude ver la Luna
sin muros ni alambradas,
sabia como un oráculo,
o el mar color de vino
mugiendo de diamantes
como un trigo sin agostar.
Tal si orara en una iglesia
solitaria,
como si franqueara
un abismo,
la poesía me ha dado
el silencio fresco de oriente
donde no se gasta el hombre,
la belleza jaspeada
de la calandria solo luz,
y la conversación ingeniosa
-refinada-
de una opinión sin yugo
igual al polvo de las alas
de las mariposas en
las yemas de los dedos,
una opinión que no incurre
en flagrante infamia
pues defiende la Libertad,
y un Amor sin brida
mientras la mente
se mueve en silencio,
y una casa sin puertas
y la lenta figura
de una adolescente
cuya piel besa mis llagas
y se pierde en la madrugada
vestida de terciopelo,
de ruina y fuente romana.

MEDITACIONES NOCTURNAS EN LA ALDEA

Para José María Álvarez, que siguió un nobilísimo ejemplo de vida: siempre literatura y arte

Noche cálida, norteña, de uva dorada de agosto.
La Luna es una sombra de bicicleta luminosa
rodando por el cielo, un hada viva, redonda
y pálida, en el fondo del río…o de tus ojos.
Acabo de leer la biografía de Wittgenstein
de Ray Monk; mientras escribo esto, Wagner
-Wotan y Walkyrias temblando como muchachas
rubias. Soledad drástica en la aldea.
¡Si no fuera por la gente! En todas partes estorban.
Lo enredan todo. Las leyes comidas de ratones.
El burócrata, una lombriz sermoneadora.
El político, una corrala de cerdos y escorpiones.
¡Si no fuera por la gente! Las barbacoas con 
sangre de erizo. Las casas con jardineros tontos.
¡Si no fuera por la gente y sus novelistas
preferidos, preferidos por ellos y por el estado!
***
Noche que desvela con su calor. 
Noche triorquídea. Serrallos de estrellas
como granitos de café brillantes. Paseo por la
biblioteca: “De triplici vita” de Ficino, Tolstoi,
fresca gravilla glacial veteada de aguanieve, Kavafis,
maga nutria marina donde irrumpen cúpulas
celestes, Stendhal, coronel de labios rosas,
Platón, luz imperial que al alba certifican
los gorriones, Nabokov, hollín y marroquinería.
Qué plácida mi vida en el campo de lector y poeta.
¡Oh noble caballero del castillo sin ambición social!
¡Oh Alteza Real con malvarrosa en su feudo: tienes
vodka frío en la mano, y mañana comerás lasaña
de hongos y foie, gratinada al Champagne y cenarás
bogavante asado con verduritas y salsa Thermidor!
¡Si no fuera por la gente y su gueto de Varsovia!
Te asombra y desconcierta Mozart, la K. 413 está
inundada de luz y sombra como una tarde de primavera.
Como dijo el gigante poeta: “¡qué vida tan ilustrada!
¡y en estos tiempos!” Te vuelves hielo y hoja
en esta aldea que desaparece, hidalgo rural,
bulliciosa guirnalda a quien entusiasma la 
inteligencia de Álvarez, Shaw, Conrad, Dinesen,
Plutarco, Sexto Empírico, Gracián, Voltaire…
Te horroriza el siniestro vacío de la incultura.
*** 
Oh vida verdaderamente pacífica y tan parecida
a la vida celestial. Mejor que cualquier otra vida,
exenta de afanes y prisa, capaz de abrazar tantas
delicias, donde se encuentran el silencio y la pausa.
Una vida que reforma el alma, que repara las costumbres,
que renueva los sentimientos, que limpia las
manchas, que llena de dulzuras los recuerdos. Aquí
está el espíritu de mamá, estimulando mi alma
afligida. En mi despacho medito, al pasear con la perra
ejercito el cuerpo. Una vida filosófica, poética, profética.
Estimados lectores, ustedes –muchos- no pueden
gozarla: lo siento. Con palabras de Cicerón que siguió 
Agustín: “Lo que nosotros llamamos vida, solo es la muerte”.

«Las lenguas contienen grandes reservas de vida. Pueden absorber masas de histeria, incultura y trivialidad ( .. ). Pero tienen un límite. Utilizad una lengua para concebir, organizar y justificar Behen; utilizadla para establecer detalles para los hornos crematorios; utilizadla para deshumanizar al hombre durante doce años de calculada bestialidad. Algo le sucederá a esa lengua. Haced de las palabras lo que de ellas hicieron Hitler, Goebbels y cien mil Untersturmfahrer: vehículos de terror y falsedad. Algo les ocurrirá a esas palabras. Algo de las mentiras y el sadismo acabará por instalarse en la médula del lenguaje. lmperceptiblemente al principio, como los venenos de la radiación se infiltran silenciosamente en los huesos. Pero el cáncer comenzará y la destrucción arraigará. La lengua dejará de crecer y de tener lozanía. Dejará de desempeñar, como antes hacía, sus dos funciones principales: la transmisión del orden humano que denominamos ley y la comunicación de esa viveza del espíritu humano que llamamos gracia. En una angustiosa nota procedente de su diario de 1940, Klaus Mann reconocía que ya na podía leer nuevos libros alemanes: «¿Es posible que Hitler haya contaminado la lengua de Nietzsche y Hölderlin?» Sí, lo es».

George Steiner: «The Hollow Miracle»

***

«Triumph des Willens», «El triunfo de la voluntad» de Leni Riefensthal, es un modelo de lo que Joseph Goebbels denominó «movilización espiritual», es decir, una apelación a los valores emocionales, patéticos, del pueblo alemán a través de su proliferación simbólica y su integración de masas encuadradas. Sin esa idea, que fue también retórica, nada resulta comprensible.

Puigdemont promueve hoy una peligrosa charlotada de movilización espiritual mesiánica. Todo resulta comprensible.

“But if thought corrupts language, language can also corrupt thought», George Orwell, 1984.

***

Las cartulinas con el rostro de Puigdemont y la proliferación de banderas, cánticos, fideísmo, aleluyas, la estetización y espectacularización de la política, convierte a la ciudadanía en masa o turba, en muchedumbre.

Discernir entre la masa las personas que se han hecho una idea cabal, sazonada y reposada de lo que está en juego sería una operación casi imposible: una vez la turba se ha constituido, una vez vuela el enjambre, apasionado y anhelante, hacia un hito o meta, resulta difícil disuadirle en nombre de la realidad de las cosas. Ha quedado constituida, casi mágicamente, una tiranía.

«Qu’il est comique et laid!», Baudeliare.

παθητικός: que impresiona, sensible, y en vez de ese estremecimiento produce más bien la sonrisa, lo cómico.

¡Qué patético!, decimos, y sale la como una risa burlona y abatida a definirlo.

Hannah Arendt, la gran politóloga alemana, consideraba que para poder hablar de totalitarismo no era necesario que haya un estado todopoderoso y violento (es el caso del fascismo, y aún más del nazismo y del estalinismo): basta que se haya eliminado la diferencia entre la vida pública y la privada.

¿Puigdemont? Le conozco, hace mucho que lo tengo bien visto: un individuo rústico, fanfarrón, cobarde y tramposo, de boca incontrolada, que tiene una boca sin freno, sin dominio de sí, sin puertas, sin sutileza en el hablar, charlatán que pronuncia puñados de palabras bombásticas. Como las ratas, se fue por la alcantarilla.

Para divertirse y descargar su puerilidad vegonzosa y atroz, comenzó a castigar con exquisitos géneros de tormentos a unos hombres aborrecidos del vulgo separatista catalán por su sentido común y laborioso e institucional y no estrafalario, llamados comúnmente españoles catalanes.

Horacio, eminente poeta latino dijo: «Castigat ridendo mores», es decir, riendo se castiga a las costumbres, concretamente, Puigdemont, las de del estado de derecho. Inconcebible y patético. Una bufonada de dimensiones siderales.

«Unas conspiraciones judiciales que lo explican todo»…la clave de bóveda o respuestas de la turba y seguidores perfecta para que se instaure la tiranía.

Mi pequeña patria es un chavista gusano orgulloso que el arado lo parta en dos.