Funciones clave del sueño según la divulgación médica: (1) Restauración cerebral: durante el sueño, el cerebro elimina desechos metabólicos y regenera funciones cognitivas esenciales (memoria, atención, resolución de problemas) (2) Regulación emocional: dormir ayuda a procesar experiencias afectivas y a regular el ánimo. Un mal sueño crónico se asocia a mayor irritabilidad, ansiedad y depresión (3) Función fisiológica: reposición energética, regulación hormonal, reparación de tejidos y fortalecimiento del sistema inmune (4) Ciclo circadiano: nuestro cuerpo funciona con ritmos de ~24 horas llamados ritmos circadianos. Están regulados por el reloj interno y por señales externas como la luz solar. Están profundamente relacionados con el sueño y la vigilia.

Algunas personas son más activas por la mañana (“larks” o alondras) y otras somos más activas por la noche (“night owls” o noctámbulos) El sueño y las alteraciones del sueño están profundamente relacionados con las enfermedades mentales. En trastornos como la bipolaridad y los trastornos del espectro de la esquizofrenia, las alteraciones del sueño son extremadamente frecuentes y no accidentales. Mi cronotipo nocturno no favorece precisamente una muy necesaria higiene del sueño.

Puedo decir, aproximadamente, con Jules Renard, que me acuesto cansado y me levanto cansado. Entre ambos cansancios hay algo que llaman sueño. No me ha curado, pero me ha suspendido. Dormir no me mejora: me interrumpe.

Durante el sueño, el yo se disuelve; no decide, no juzga, no elige. Tal vez por eso algunos temen dormir: porque no soportan esa pérdida momentánea de soberanía, esa sombra plenipotenciaria de la muerte.

De día uno se defiende. De noche no. El sueño es la frontera última: o consigues cruzarla, o te quedas a solas con todo lo que no resolviste. El insomnio no inventa nada; simplemente no permite olvidar. Esto define mis muy habituales «noches tenebrosas». El insomnio no es pensar demasiado, sino pensar sin fruto. El pensamiento nocturno gira como una rueda sin eje. Dormir sería aceptar que no todo pensamiento merece continuación.

Recuerdo, ya para concluir, unas palabras parafraseadas de Joseph Joubert: «El insomnio no es pensar demasiado, sino pensar sin fruto. Dormir sería aceptar que no todo pensamiento merece continuación».

Acabo de pedir el libro «Las crines» de Marc Colell.

No puedo menos que asentir con Montaigne (traducción libre de los «Ensayos», II, 17): «Me siento tan vivamente tocado por el mérito de otro como si fuese propio. No conozco pasión más natural ni más justa que alegrarme del bien ajeno cuando lo reconozco verdadero. La gloria de los hombres excelentes no me empequeñece, me agranda: añade mundo a mi mundo. Me parece que el espíritu humano se honra entero cuando uno solo alcanza su cima. Quien no sabe admirar, se mutila. Quien no puede gozar del talento ajeno, vive empobrecido incluso cuando triunfa».

Vivo el éxito ajeno de algunos autores como una victoria de la literatura misma. Leo los libros de Colell con emoción profunda. Me consuela pensar que, mientras existan libros así, no todo está perdido. Su éxito me tranquiliza. Prueba que la excelencia no es inútil y que aún se puede escribir sin falsedad. El triunfo de un libro verdadero es un triunfo para todos los que escribimos a su sombra. Hay una alegría secreta en ver que otro ha llegado más lejos: demuestra que la justicia existe.

Borges (paráfrasis fiel a una de sus «Conversaciones»): «Nunca he entendido la envidia literaria. Cuando un escritor escribe bien, el mundo se enriquece, y ese enriquecimiento es común. Que otro alcance la perfección que yo no he alcanzado no me disminuye: me confirma. Prefiero leer una obra admirable que escribir una mediocre. El éxito ajeno no me roba nada; me da algo que leer».

Produce placer ver florecer el talento de otros. El verdadero espíritu no teme ser superado, porque sabe que cada grandeza nueva amplía el horizonte del arte.

Enhorabuena, Marc.

Si hubiera que trazar una genealogía de mi lugar literario, estaría en una intersección entre los moralistas (Pascal, La Rochefoucauld, Chamfort), con su peculiar análisis frío del yo, de los diaristas existenciales (escritura como aparato de regulación psíquica) y los escritores atravesados por la enfermedad mental, que convierten el texto en órgano auxiliar de la conciencia.

En este tercer grupo me reconozco con plena legitimidad. Aunque la enfermedad mental priva de proporción, no pertenezco «al club de los suicidas»; mi lugar no es la autodisolución, sino la resistencia mediante la forma. Escribo para no desaparecer.

No soy un loco que escribe; soy alguien que escribe para no enloquecer del todo. Mi obra es una distribución del desorden.

Virginia Woolf

«La enfermedad no es solo una interrupción de la vida normal; es un país propio. Cambia la proporción de las cosas. Bajo su influencia, una frase no se comporta como antes, una palabra pesa más, una pausa se vuelve infinita. La mente enferma no pierde necesariamente lucidez: pierde continuidad. Y escribir se convierte en un intento desesperado de mantener un hilo mientras todo tiende a disolverse».

Sylvia Plath

«Cuando estoy enferma, escribir no es un acto creativo sino una maniobra de supervivencia. Las palabras no fluyen: se arrastran. El lenguaje se vuelve viscoso, pesado, como si cada frase tuviera que atravesar una niebla. La mente sigue produciendo imágenes, pero ya no confía en ellas. Escribir se parece entonces a hablar desde el fondo de un pozo».

Antonin Artaud

«Mi enfermedad no destruyó mi escritura: la volvió insoportable. Escribo porque no puedo no escribir, pero cada palabra me cuesta el cuerpo entero. El pensamiento no avanza en línea: estalla, se fragmenta, se desgarra. La literatura deja de ser forma y se convierte en descarga nerviosa».

David Foster Wallace

«La depresión no elimina la capacidad intelectual, pero la inutiliza. Sabes exactamente qué habría que escribir, pero no puedes acceder al gesto que lo hace posible. La escritura se transforma en un recordatorio constante de una facultad perdida. No es bloqueo creativo: es parálisis existencial».

William Styron

«Durante la enfermedad, el lenguaje no desaparece, pero pierde su poder de consuelo. Las frases existen, pero no alivian. Escribir deja de ser una exploración y se convierte en un registro del daño. Uno escribe no para comprender, sino para constatar que aún existe».

Karl Ove Knausgård

«La enfermedad mental altera la escala del mundo, y con ella la escala de la escritura. Lo insignificante se vuelve insoportable; lo importante, inaccesible. Escribir bajo ese estado es un ejercicio de reducción: frases más simples, pensamientos más cortos, como si el lenguaje tuviera que adaptarse a una respiración defectuosa».

Fernando Pessoa

«Mi desasosiego no me impide escribir; me obliga a hacerlo. Pero lo que escribo ya no es expresión, sino sustitución. No escribo lo que siento, sino para no sentirlo directamente. La escritura se convierte en una prótesis del alma».

Emil Cioran

«La enfermedad mental introduce una lucidez que paraliza. Se piensa demasiado y se actúa demasiado poco. En ese estado, escribir es un acto casi obsceno: fijar con palabras una conciencia que querría disolverse. El estilo se vuelve seco porque la vida ya lo está».

Janet Frame

«La enfermedad me enseñó que escribir no siempre es comunicar, sino resistir. No escribía para ser leída, sino para no desaparecer. Cada frase era una prueba de existencia, no una obra».

Thomas Bernhard

«La enfermedad convierte la escritura en repetición obsesiva. Uno vuelve una y otra vez sobre la misma frase, no para perfeccionarla, sino porque no puede abandonarla. El texto avanza por agotamiento, no por convicción».

NOTA BENE: Es suficientemente explícito este tren de citas. Añadir solo que la enfermedad mental no produce necesariamente mala escritura; produce otra relación con el lenguaje. Escribir deja de ser expresión o juego formal y se convierte en una tecnología de supervivencia. La obra ya no busca belleza ni éxito: busca sostener un yo que amenaza con desintegrarse.

Los antipsicóticos producen un síndrome de toxicidad cerebral: lentitud cognitiva, embotamiento afectivo, pérdida de espontaneidad. El sujeto no está más sano; está menos vivo. La psiquiatría ha confundido la supresión del comportamiento con la curación. El silencio químico no es salud mental. Es una forma de discapacidad inducida. No curan enfermedades mentales; producen estados neurológicos anormales. Llamar “tratamiento” a la inducción química de una parálisis emocional es un abuso del lenguaje. El paciente no mejora: se vuelve menos molesto. El fármaco no restituye la razón; la suspende. El precio de la calma es la amputación de la iniciativa, de la curiosidad, del deseo. Se obtiene obediencia farmacológica a costa de la vitalidad.

Eugen Bleuler, en sustancia: «Una mente apaciguada artificialmente puede parecer más organizada, pero su coherencia es puramente negativa. Se pierde tanto el sufrimiento como la capacidad de elaboración. El paciente no progresa: se detiene. La calma no siempre es signo de curación; a menudo es signo de empobrecimiento».

Con el tiempo (soy gato viejo) te das cuenta que si dejas de protestar te consideran un éxito clínico. Cualquiera que haya tomado neurolépticos sabe que no sufre como antes, pero tampoco siente, o, mejor, que sus sentimientos están como acolchados. Es una forma extraña de inexistencia: vivir sin intensidad, como si alguien hubiese bajado el volumen de la vida. Pierdes el tono de tu personalidad, te vuelves menos flexible, más uniforme.

Estratégicamente no recomiendo expresar estas ideas o similares al psiquiatra. Por instinto de conservación aprendí a callarme. Debido a que yo no me suelo tomar los fármacos, me inyectan mensualmente el Xeplion. Hoy lo hicieron (pesadez, niebla, acatisia, sequedad, mirada fija, cansancio) La sensación es no poco aborrecible. El antipsicótico no solo actúa sobre el delirio, sino sobre la biografía. No elimina una idea: reduce el rango entero de la experiencia. Es una medicina que cura amputando. A veces necesaria, a menudo brutal, siempre ambigua. La pregunta no es solo qué quita al síntoma, sino qué le roba al sujeto.

Lo expreso muy bien mi colega y maestra Sylvia Plath en «La campana de cristal»: «Las pastillas no traían la felicidad prometida, sino una calma espesa, una especie de nieve interior. Ya no lloraba, pero tampoco deseaba. El mundo seguía allí, intacto, pero yo lo observaba desde detrás de un cristal grueso. Era como si me hubieran anestesiado el alma dejando el cuerpo despierto». Los pensamientos no corren, pero tampoco caminan. Tu cerebro está desvaído como una fotografía mal revelada. La locura desaparece junto con la alegría, se pierde la locura a costa de perder la vibración y resonancia con el mundo y la vida.

Los fármacos no te curan, te vuelven compatible. Y ser compatible no es estar bien. La supervivencia no es lo mismo que la plenitud.

***

INFORME CLÍNICO

Unidad de Asistencia Domiciliaria

Paciente: C. S. G.

Edad: adulta (no relevante a efectos narrativos)

Fecha: [día de inyección mensual]

Médico responsable: Dr. L. V. (apellido deliberadamente omitido)

Diagnóstico administrativo: Trastorno psicótico crónico (código utilitario)

Tratamiento vigente: Palmitato de paliperidona (Xeplion®, inyectable mensual)

Motivo del informe

Evaluación del estado psíquico del paciente tras administración de neuroléptico de depósito y valoración de su impacto funcional, afectivo y biográfico.

Observación clínica directa

El paciente comparece tranquilo, no disruptivo, cooperador. Mantiene contacto ocular suficiente. Discurso organizado, sin ideación delirante manifiesta durante la entrevista. No protesta. No solicita cambios terapéuticos. A efectos estadísticos, el caso podría clasificarse como estabilizado.

Relato subjetivo del paciente

(transcrito parcialmente por considerarse clínicamente ilustrativo)

Refiere que, tras la administración del fármaco, experimenta lentitud cognitiva, embotamiento afectivo y pérdida de espontaneidad. Describe la vivencia como una reducción global de la intensidad vital, “como si alguien hubiese bajado el volumen de la vida”. Manifiesta que ya no sufre como antes, pero tampoco siente con plenitud; los afectos aparecen acolchados, amortiguados, sin resonancia.

El paciente utiliza una metáfora recurrente: “mi cerebro funciona como una fotografía mal revelada: la imagen está, pero sin contraste”. Reconoce que la desaparición de la sintomatología psicótica se acompaña de la desaparición de la alegría. Acepta la calma, pero la define como calma amputada.

Análisis psicopatológico

Desde el punto de vista estrictamente clínico, el neuroléptico cumple su función: suprime la expresión sintomática. No obstante, el paciente señala —con notable capacidad reflexiva— que el tratamiento no actúa únicamente sobre ideas delirantes, sino sobre el rango entero de la experiencia.

Se observa lo que el propio paciente denomina una “parálisis emocional funcional”:

disminución de la iniciativa

empobrecimiento de la curiosidad

reducción del deseo

uniformización de la personalidad

El sujeto no presenta agitación ni queja; por tanto, encaja sin fricción en el dispositivo asistencial.

Consideraciones históricas (aportación del paciente)

El paciente cita a Eugen Bleuler, recordando que una mente artificialmente apaciguada puede parecer más organizada, pero que dicha coherencia es negativa, obtenida por sustracción. Señala que la calma no siempre equivale a curación, sino a empobrecimiento psíquico.

Impresión clínica

Con el paso del tiempo —refiere el propio paciente— ha aprendido que dejar de protestar equivale a ser considerado un éxito terapéutico. El silencio subjetivo se interpreta como mejoría objetiva. La obediencia farmacológica sustituye al conflicto, y el conflicto sustituido se da por resuelto.

El fármaco no restituye la razón; la suspende. No elimina una idea: estrecha la vida. Produce una forma de inexistencia soportable, clínicamente aceptable, humanamente ambigua.

Valoración ética (no protocolaria)

El antipsicótico no solo trata un trastorno: reescribe una biografía. Cura amputando. A veces necesario. A menudo brutal. Siempre ambiguo. El éxito clínico se paga con pérdida de vitalidad, pero la vitalidad no figura en los baremos oficiales.

Conclusión

Paciente estable, no problemático, funcionalmente compatible con el medio institucional. Persisten, sin embargo, signos de discapacidad subjetiva inducida que no se consideran clínicamente prioritarios por no generar conductas disruptivas.

La pregunta que queda fuera del informe —y quizá por eso es la única relevante— no es qué elimina el tratamiento del síntoma, sino qué le sustrae al sujeto.

HOSPITAL PSIQUIÁTRICO PROVINCIAL DE PIÑOR (OURENSE)

Servicio de Psiquiatría Clínica y Psicopatología

Informe de exploración psicopatológica

Paciente: C. S. G.

Edad: adulta (cronológica irrelevante; edad psíquica variable)

Fecha: —

Psiquiatra responsable: Dra. Lola Fernández García

(Médico especialista en Psiquiatría, orientación fenomenológico-existencial)

Motivo de ingreso / observación

Ingreso voluntario para evaluación del comportamiento grafómano persistente, asociado a insomnio, rumiación cognitiva, hiperreflexividad y episodios de desrealización cuando no media actividad lectoescritural.

Observación conductual

Paciente de aspecto correcto, pulcro, lenguaje elaborado, con léxico inusualmente preciso para el contexto hospitalario. Mantiene contacto ocular intermitente: se pierde con frecuencia en asociaciones internas que verbaliza sin desorganización formal.

Durante la entrevista refiere con insistencia que “solo existe a ratos”, aclarando de inmediato que esos ratos coinciden exclusivamente con los momentos de lectura y, sobre todo, de escritura. Fuera de ellos se describe como “un sujeto desanclado, espectral, sin peso ontológico”.

El paciente no presenta agitación motora, pero sí urgencia escritural. Refiere que cuando aparece “la onda” —término propio— no escribir equivale a una forma de asfixia psíquica.

Informes del personal de enfermería

Las enfermeras del turno nocturno notifican conductas repetidas de escritura clandestina: el paciente es hallado en el aseo, apoyado sobre la tapa del inodoro, escribiendo con la luz mínima del pasillo o con iluminación indirecta, para no perturbar el descanso del compañero de habitación.

Ante indicaciones de reposo, el paciente simula somnolencia, pero retoma la escritura pocos minutos después. Este patrón se repite con regularidad y no responde a exhortaciones externas, lo que sugiere un componente compulsivo, aunque no egodistónico.

Exploración psicopatológica

Conciencia:

Clara, lúcida. No se objetivan alteraciones cuantitativas.

Orientación:

Correcta en tiempo, espacio y persona solo durante la escritura. Fuera de ella, el propio paciente refiere vivencias de desorientación existencial (“sé dónde estoy, pero no estoy”).

Pensamiento:

Curso lógico, coherente, sin disgregación. Contenido marcadamente metacognitivo y metaliterario. Tendencia a pensar sobre el pensamiento, y más específicamente, a escribir sobre la escritura como forma primaria de auto-regulación.

No se detectan ideas delirantes estructuradas. Sí se observa hiperinterpretación estética de la experiencia vital, vivida como material en bruto para ser transformado en texto.

Afectividad:

Hipotonía afectiva basal, con picos de vivacidad durante la actividad escritural. El paciente refiere que escribir “no me hace feliz, pero me vuelve habitable”. No anhedonia durante la creación; sí fuera de ella.

Juicio de realidad:

Conservado. El paciente distingue claramente entre ficción, metáfora y realidad clínica, aunque reconoce que su identidad se articula preferentemente en el plano textual.

Diagnóstico descriptivo (no categorial)

Grafomanía estructural crónica, no episódica

Desrealización secundaria a interrupción de la actividad simbólica

Hiperreflexividad literaria

Dependencia existencial de la escritura como anclaje espacio-temporal

No se considera una grafomanía banal (productivista o logorreica), sino una grafomanía ontológica: el escribir no responde a la voluntad de comunicar, sino a la necesidad de existir.

Hipótesis etiológicas (formulación dinámica)

La exploración sugiere dos motivos principales para la escritura compulsiva:

Motivo de anclaje ontológico:

El paciente utiliza la escritura como dispositivo de inserción en el mundo de la vida. Sin texto, se vive como una conciencia flotante; con texto, adquiere contorno, cuerpo y temporalidad. Escribir equivale a “estar aquí”.

Motivo de contención psíquica:

La escritura funciona como dique frente a la dispersión mental, la ansiedad basal y la proliferación obsesiva de pensamientos. El acto de escribir ordena, jerarquiza, enfría.

Y dos motivos fundamentales para la lectura, descritos por el propio paciente y corroborados clínicamente:

Lectura como filiación:

Leer es ingresar en una genealogía simbólica que protege contra la intemperie psíquica. El paciente no lee para distraerse, sino para reconocerse.

Lectura como calibración del yo:

La comparación constante con autores mayores genera sentimientos de inferioridad, pero también opera como freno narcisista saludable.

Paradoja clínica relevante

Resulta llamativo para el equipo que, pese a la ausencia casi total de reconocimiento público, el paciente persista en la escritura con intensidad creciente. Lejos de inhibirse, la falta de lectores no reduce la conducta grafómana.

Hipótesis:

La escritura no busca destinatario externo. Es autotélica. El texto cumple la función de testigo: alguien (aunque sea el propio texto) debe dar fe de que el sujeto ha pasado por el mundo.

Vida psíquica escindida funcionalmente

El paciente distingue con notable claridad:

Vida pública: social, conversacional, relativamente adaptada.

Vida privada: cotidiana, frágil, a menudo empobrecida.

Vida secreta: núcleo esencial, intensamente escritural, donde el yo se despliega con mayor verdad.

En esta vida secreta emerge una persona escrita, que no coincide del todo con la biográfica. Se observan influencias claras de la tradición diarística y ensayística, con especial impronta de la escritura fragmentaria, la voz múltiple y el yo como laboratorio.

Consideraciones finales

No se recomienda suprimir la escritura. Cualquier intento de inhibición agravaría la desrealización y el empobrecimiento vital. La grafomanía, en este caso, no es el síntoma principal, sino el tratamiento espontáneo que el propio paciente ha desarrollado.

La escritura no lo cura, pero lo sostiene.

No lo salva, pero lo fija.

No le da éxito, pero le da forma.

Conclusión de la Dra. Fernández García:

“No estamos ante un hombre que escribe demasiado, sino ante un hombre que, si no escribe, desaparece.”

Con su cerebro febril, Balzac escribía durante doce, catorce, a veces dieciséis horas seguidas, alimentándose únicamente con café negro. A veces, y me avergüenza confesarlo, yo mismo recaigo en esas maratonianas jornadas balzaquianas.

No recomiendo exprimirse, estrujarse hasta el agotamiento nervioso. La página arranca horas (y a veces años) de vida, también en sentido literal. Mareo, fatiga, entumecimiento, y una sensación de haber sido drenado por una garganta angosta. Pero, pese a todo, creo que no hay método más eficaz que continuar hasta el colapso.

Algún día ya llegará la tenebrosa esterilidad. Thomas Bernhard: «El escritor no se queda estéril de repente; se va pudriendo lentamente. Primero pierde la alegría, luego la paciencia, finalmente la convicción. Sigue escribiendo por costumbre, como un enfermo que sigue respirando por reflejo. La esterilidad es eso: una respiración sin oxígeno».

Mientras, que no cese el irracional entusiasmo.

Coexisten en el público lector un lector formado (con “memoria literaria”, hábitos de relectura, criterio estilístico, paciencia para lo difícil) y otro lector “ocasional” (más sensible a la prescripción mediática, a la marca famosa, al regalo ritual, etc)

El matiz importante es que la frontera es porosa y además no separa tanto “personas” como modos de leer: un mismo lector puede leer a Montaigne en invierno y tragarse un “folletín aeroportuario” en verano.

El best seller suele buscar máxima legibilidad, máxima adhesión emocional y mínimo riesgo formal. Es aquello que David Viñas Piquer llama, con expresión feliz, «anabolizantes didácticos».

A mí los libros muy vendidos me producen una desconfianza congénita, como si tuviesen una enfermedad vírica o la lepra. Con ello no afirmo que los libros populares sean necesariamente malos. Pero ¿hay verdadera salvación en el aplauso? ¿No se suelen leer como un calmante, como evangelio de hombre satisfecho? ¿Lo tasa la costumbre de las grandes ventas? Me atraen estas palabras de Albert Caraco: «El best-seller es la prosa de la especie, no del individuo. Habla en plural, piensa en plural y muere en plural. Ningún libro verdaderamente necesario ha sido jamás necesario para todos».

***

Traigamos a colación un tren de citas. Más allá de la inevitable caducidad o acierto de sus tesis, merecen ser meditadas con atención. No los invoco como tribunal, sino como coro de advertencias.

Gustave Flaubert

«Nada me parece tan peligroso como escribir para agradar. El éxito inmediato es siempre sospechoso: suele ser el síntoma de una connivencia entre la pereza del lector y la complacencia del autor. Un libro leído por todos es casi siempre un libro que no exige nada a nadie».

Theodor W. Adorno

«La obra que se vuelve inmediatamente accesible para todos es aquella que ya ha renunciado a su verdad. La industria cultural no produce obras que deban ser comprendidas, sino mercancías que deben ser reconocidas. El best-seller no pide atención, sino consumo; no exige concentración, sino identificación automática».

Hermann Broch

«El kitsch literario es el mal absoluto del arte moderno. Su objetivo no es la verdad, sino el efecto; no la forma, sino la aceptación. El best-seller es su vehículo ideal: promete emoción sin riesgo y sentido sin conflicto».

Vladimir Nabokov

«El lector que busca solo identificación emocional, consuelo o confirmación moral no es un lector, sino un cliente. La gran literatura no acaricia: irrita, desconcierta, obliga a releer. El éxito masivo suele indicar que el libro ha evitado cuidadosamente todo aquello que podría incomodar».

Marcel Proust

«Leer no es recibir, sino trabajar. El libro que se comprende de inmediato es aquel que no nos ha cambiado. La verdadera lectura es siempre minoritaria, porque transforma; y lo que transforma no puede ser compartido sin pérdida».

Georges Bernanos

«Vivimos en una época que confunde el número con el valor. Un libro vendido por millones parece justificar su existencia por la aritmética. Pero el espíritu no se mide en ejemplares, y la verdad no se vota».

Italo Calvino

«El libro que se adapta demasiado bien a su tiempo corre el riesgo de desaparecer con él. La literatura que permanece es la que fue incómoda, lenta, resistente a su presente. El best-seller suele ser un libro perfectamente sincronizado con su fecha de caducidad».

Epicuro y Horacio (y, en otro registro, tantos moralistas) acertaron al advertir que el foro devora; la vida pública te compra con halagos y te cobra en ansiedad. Pero el escritor, incluso el más “emboscado”, escribe porque desea que haya, en algún lugar, una mente lectora que contacte con la suya.

Lo que me hiere no es “no ser famoso”. Es la sensación de que el mundo no me devuelve ni una señal de lectura: ni una reseña, ni una crítica, ni una nota. Eso produce una forma de desrealización: “existo como si no existiera”.

Podría decirlo con palabras prestadas. Todo lo que escribo parece condenado a no interesar a nadie. Publicar no cambia nada: los libros siguen en su completa soledad. Mi nombre puede aparecer impreso, pero eso no significa que exista. Trabajé durante años por una atención que no llegó nunca. He escrito libros que no han encontrado lectores, y eso es algo que no se supera fácilmente. En mi casa de lectura hay un silencio cartujano.

No me leyó mi siglo ni me leerán los siglos venideros. Pero acaso ser ignorado no es el peor destino: el peor sería no haber pensado ni escrito nunca nada vivo.

La originalidad absoluta sería el silencio. Todo lo demás es respuesta, eco o traición. El problema no es la dependencia, sino la falta de riesgo. Plagiar es revivir; copiar es continuar. Todo ha sido dicho ya; como nadie escucha, hay que volver a decirlo. Plagiamos más por cansancio que por admiración. El verdadero pecado no es imitar, sino sufrir la imitación. Mejor robar el estilo que repetir el eco. La mayor salud literaria es la del plagiario.