Leo este diálogo en «La catedral del mar»: «—No llores, Arnau —le consolaba Joanet, abrazándole—. Tu padre es un hombre fuerte y sabio. Saldrá de esta. Dios no puede permitir tanta injusticia».
La prosa carece de texturas, de tinte fresco y rosáceo, del sabor de un crêpe flambée, de la finura de una Wagyu karubi eye con zumaque y sal de vainilla. Los adjetivos son siempre previsibles, obvios: el hombre es «fuerte y sabio», la injusticia es «tanta», el llanto es consolado. No hay espacio para la ambigüedad, la elipsis o el claroscuro. Todo se entrega masticado al lector, asumiendo una pereza intelectual que el texto alimenta.
O fíjense también en esto: «Arnau contempló cómo los bastaixos cargaban las inmensas piedras. Aquellos hombres, regulados por sus propios estatutos y exentos de ciertos arbitrios feudales por la gracia real, formaban el eje sobre el que se erigía el templo de Santa María…».
La frase es atonal; mera acumulación de datos de registrador de la propiedad, pero con eufonía muda. El lenguaje de Falcones parece deliberadamente neutro, gris, intercambiable; un lenguaje que no llama la atención sobre sí mismo, porque si el lector se detuviera a admirar la belleza de una frase o la complejidad de una metáfora, se rompería el hechizo de la distracción rápida. El gran escritor te hace dudar del lenguaje; el escritor de bestsellers te lo da ya muerto y embalsamado. Vulgaridad insípida.
Talento malversado para imitar la belleza. El escritor de falsas obras maestras es aquel que adorna su prosa con un sentimentalismo barato, una solemnidad fingida y una acumulación de detalles pintorescos que pretenden pasar por profundidad. Nos ofrece emociones prefabricadas.
Cito al azar un pasaje de «Al faro», de Woolf: «La luz del faro entraba una y otra vez, suave, deslizándose por la alfombra como si tocara las cosas con dedos ligeros para ver si estaban allí. Y en esa penumbra, los pensamientos flotaban desprendidos de los cuerpos, como redes que se mecieran en el fondo de un mar en calma, suspendidos entre el recuerdo del día y la inminencia de la noche».
El evidentísimo contraste evita que se necesite argumentar más. Esperemos que la próxima novela sobre la catedral de Toledo no la escriba un incompetente.
Multitudo non sequitur 