Recuerdo, en aquella juventud italiana y musical, pianista y francesa, blanca y «ondoyant», que devoraba «La génesis del concepto de grupo abstracto» de Hans Wussing. El libro de Wussing, maravilloso, discute extensamente el origen de muchos resultados sobre la teoría de grupos que hoy se consideran elementales, como el teorema de Lagrange, que, por supuesto, fue conocido por Euler y Gauss.
Leer, siempre leer: pasión irrefragable de mi vida. Debido a imponderables que no vienen al caso, desestimé mi vocación científica y nací -tarde- a la literatura y a las humanidades.
Toda mi vida fui un lector caótico, desde el «Hypnerotomachia Poliphili» (del griego hypnos, ‘sueño’, eros, ‘amor’ y mache, ‘lucha’), «uno de los libros más curiosos y enigmáticos salidos de unas prensas», «oculta una rara hermosura y un apasionado anhelo de perfección, sabiduría y belleza absolutas, bajo el signo del Amor», «desde el mismo siglo XVI se ha visto rodeado de un aura de esoterismo enfermizo», «está, todavía hoy, envuelto en misterios», «En realidad, es un injerto de poema alegórico de estirpe medieval y enciclopedia humanística de vocación totalizadora, ya que contiene una ingente amalgama de conocimientos arqueológicos, epigráficos, arquitectónicos, litúrgicos, gemológicos y hasta culinarios» hasta «Antígona» de Goytisolo, a partir de las entusiastas recomendaciones de Ignacio Echevarría.
Y no es casual que mencione estos dos títulos. Ambas obras sufren (y nos hacen gozar) de la misma enfermedad sagrada: la pulsión totalizadora. No se conforman con contar una historia; quieren contener el mundo entero. La tetralogía de Goytisolo es un compendio de técnicas literarias, reflexiones históricas, análisis psicoanalíticos, astrología, filosofía y sociología de la Barcelona de posguerra. Es la creación de un cosmos en sí mismo. Un cosmos, sí, como el Polífilo. La «Polia» de Goytisolo es la Literatura misma, la palabra pura capaz de ordenar el caos de la memoria y la realidad. En los dos libros se quiere ordenar el caos.
Raúl Ferrer se ha diluido algo en mi memoria. Su creador acaba de morir. D.E.P.
P.S. Debido a mi olvido casi absoluto de las mates, plagié la descripción del libro de Wussing. Como dijo Kathy Acker, «copyright» significa «derecho a copiar».
Multitudo non sequitur 