DOCERI VELLE SUMMA EST ERUDITIO

Partió para siempre al principio del día
con tan solo un libro que sostenía apretado
en la mano izquierda: “Veiamen que dio
el doctor Pedro de Covarruvias y Guevara,
Medico en la Vniversidad de Sevilla:
a el grado del Padre M. fray Estevan de los Rios,
del Orden de nuestra Señora de las Mercedes,
en veynte y cinco de Febrero de 1628”.
Libro, claro, de Pedro de Covarrubias y Guevara,
impreso en Antequera por Manuel Botello de Paiva.
Y le reproché cada minucia, alabé cada cedazo,
cada inflorescencia de sabiduría, cada selva,
cada tiro de gracia y cada humor flemático.
Cuando el sol se levantaba, salí silbando
para llamar a los pájaros mientras caminaba
hacia el soto. Apreté mi mejilla contra la pared
del despacho donde leo, estudio y trabajo,
abrí mis sinapsis al murmullo de los viejos siglos,
pude saborear cada ábside y vientre de la catedral.
“Se acabó doctorcito”, le susurré,
“ahora usted es mío”.

Él escribe sobre lo que sabe. Eso le deja mucho tiempo libre.

***

«¡Qué cosa tan asombrosa es un libro! Es un objeto plano hecho de madera con partes flexibles sobre las que se imprimen un montón de divertidos garabatos oscuros. Pero con solo mirarlo, te encuentras en la mente de otra persona, quizá de alguien que murió hace miles de años. A través de los milenios, un autor habla clara y silenciosamente dentro de tu cabeza, directamente a ti. La escritura es quizás la mayor invención humana, uniendo a personas que nunca se conocieron, ciudadanos de épocas lejanas. Los libros rompen las ataduras del tiempo. Un libro es la prueba de que los humanos son capaces de hacer magia», Carl Sagan, «Cosmos, Parte 11: La Persistencia de la Memoria» (1980)

***

«Hay tres perspectivas desde las que se puede considerar a un escritor: como narrador, como maestro y como hechicero. Un gran escritor combina estas tres -narrador, maestro, hechicero-, pero es el hechicero en él lo que predomina y lo convierte en un gran escritor… Las tres facetas del gran escritor -magia, historia, lección- tienden a fundirse en una impresión de resplandor unificado y único, ya que la magia del arte puede estar presente en la esencia misma de la historia, en la médula misma del pensamiento… Entonces, con un placer a la vez sensual e intelectual, observaremos al artista construir su castillo de naipes y cómo este se convierte en un hermoso castillo de acero y cristal», Nabokov.

***

“No writer in a free country should be expected to bother about the exact demarcation between the sensuous and the sensual; this is preposterous; I can only admire but cannot emulate the accuracy of judgment of those who pose the fair young mammals photographed in magazines where the general neckline is just low enough to provoke a past master’s chuckle and just high enough not to make a postmaster frown”, Nabokov.

***

«Sumido en la soledad, soñaba o leía hasta altas horas de la noche. Con la contemplación prolongada de los mismos pensamientos, su mente se agudizaba, sus ideas vagas y sin desarrollar cobraban forma […] Su desprecio por la humanidad se intensificó, y finalmente comprendió que el mundo está compuesto principalmente de necios y sinvergüenzas. Le quedó perfectamente claro que no podía albergar ninguna esperanza de encontrar en nadie las mismas aspiraciones y antipatías; ninguna esperanza de conectar con una mente que, como la suya, disfrutaba de una vida de estudiosa decrepitud; ninguna esperanza de asociar una inteligencia tan aguda y caprichosa como la suya con ningún autor o erudito […] Ya soñaba con una refinada soledad, un desierto confortable, un arca inmóvil donde refugiarse del diluvio incesante de la estupidez humana […] …observó que los librepensadores, los doctrinarios de la burguesía, gente que reivindicaba toda la libertad para poder reprimir las opiniones ajenas, eran puritanos codiciosos y desvergonzados a quienes, en educación, consideraba inferiores al zapatero de la esquina […] Vivía en su interior, nutrido de su propia sustancia, como una criatura aletargada que hiberna en cuevas. La soledad había actuado sobre su cerebro como un narcótico. Tras haberlo forzado y enervado, su mente había caído víctima de una lentitud que aniquiló sus planes, quebrantó su fuerza de voluntad e invocó un cortejo de vagas ensoñaciones a las que se sometió pasivamente. La confusa mezcla de meditaciones sobre arte y literatura en la que se había entregado desde su aislamiento, como un dique para detener la corriente de viejos recuerdos, había sido bruscamente barrida, y la ola impetuosa e irresistible se estrelló contra el presente y el futuro, sumergiéndolo todo bajo el manto del pasado, llenando su mente de una inmensidad de dolor, en cuya superficie flotaban, como restos fútiles, nimiedades absurdas y episodios monótonos de su vida […] …se alejó cada vez más de las realidades de la vida y, sobre todo, de la sociedad de su época, a la que miraba con un horror cada vez mayor; una desafección que había afectado fuertemente sus gustos literarios y artísticos; se negó, en la medida de lo posible, a tener cualquier relación con cuadros y libros cuyos temas estuvieran relacionados de algún modo con la vida moderna», Joris-Karl Huysmans, «A contrapelo»

Tuvieron que pasar tres siglos imagínalo ser bombardeado un bonito día de verano cuando la niebla se extiende lentamente por el cielo por voces de fuerzas invisibles y despojado que trabajos, Madrid, Cátedra, 2010, 4ª ed., p. 16, sigue el texto de la segunda de Zaragoza y anota las discrepancias con la primera.

Del entendimiento, el que sabe lo que es lo estima, y el que no lo sabe, su ignorancia le disculpa. Abondona la televisión convencional. Como sucedió en la primera parte de este sarao, que si unos le desestimaron, ciento le aplaudieron… y ha gozado de tres impresiones, dosdetres deberías ver otros. El psicótico se ahoga en las mismas aguas en las que el místico nada con tu cap A veces creo que la gent ad para comprender qué es real y qué no lo es…cada pensamiento estadisditaca ca en la manoes una batlzaldtrsi crees que este universo es malo, deberías ver otros el psicótico se ahoga en las mismas aguas en las que el místico nada con deleite. Sea i un conjunto no vacío de topos o indices. per la mente esquizofrénica no está tan dividida como destrozada.

Comenzó tenemos datos de que abusumos fuerza caaaaaapaz de imprimir a una masa con cuidado y gradualmente, y casi no me di cuenta. Fue Passmore, «Recent Philosophers», como unbonito día de verano cuando la niebla se extiende lentamente por el cielo. A veces creo que la gente da por sentada la realidad.

***

Saber que estás loco no hace que las locuras dejen de suceder (piedras blancas, piedras negras, en los sentidos de la morería de sucias calles de París) ¿Soy un tonto sin mente? Mi vida es un fragmento, un sueño desconectado sin continuidad. Estoy harto del sinsentido. Estoy harto de la música que cantan mis sentimientos, la música de las pesadillas (piedras en los nervios, piedras en el fuego de Antioquía devastada) Lo único que tienes para medir la realidad es tu mente… entonces, ¿qué pasa cuando tu mente se convierte en una mentirosa patológica? (explosión de piedras dentro de inviernos de fakir) Sigo adelante, como siempre, sabiendo en el fondo que soy una buena persona y que merezco una buena vida (heredé pedradas y temí a los pájaros, y recibí de la locura un hogar donde ocultarme) Sabes… lo peor de tener una enfermedad mental es el terrible precio que hay que pagar para sobrevivir (enredadas e hipnóticas piedras en la tráquea, trituradas en la embriaguez malva de los manicomios) No puedo distinguir entre lo que forma parte de mí y lo que no (el poeta tiene un corazón de vinagre y piedra, sus palabras son fogonazos en la dársena pisada de glandes) Debería saber que mis pensamientos nunca están solos (en la pantalla yates de lujo con mujeres anoréxicas y moribundas tomando baños de sol)

Existe una especie de «melancolía» constitutiva del «self» humano, que llega tarde respecto a sí mismo, que siempre pierde las oportunidades de gozo, alegría, de «celebración». Kimura Bin escribe: “No es el ‘yo’ del ‘ya sido’; no está atado a un deber. En otras palabras, no es el ‘yo’ post festum del melancólico, del que solo se puede hablar en términos de un pasado y una deuda… En cambio, el punto esencial aquí es el problema de la propia posibilidad de ser uno mismo, el problema de la certeza de convertirse en uno mismo y, por lo tanto, el riesgo de posiblemente estar alienado de uno mismo”. El self es constitutivamente esquizofrénico: corre siempre el riesgo de perderse a sí mismo y de no estar presente en su propia (y plena) “celebración”. Ojalá a ustedes nunca se se les actualice esa potencia (piedras como ladridos o zumbidos de dogo en la perrera de los escombros)

«Je acuse» a escritores, poetas, periodistas, intelectuales, y demás fauna, de darle el biberoncito al bebé y limpiarle el culito en el momento oportuno.

A nadie nombro.

***

Creo que si el objetivo es cambiar el mundo, el periodismo es la vía más inmediata a corto plazo. El mundo lo cambia la ausencia clamorosa de ideas.

***

Las ideas son como conejos. Coges un par, aprendes a manejarlas, y muy pronto ya tienes una docena. Un periodista coge una docena de ideas, y, en una semana, con un poco de suerte le quedan dos.

***

El periodismo y la teología tienen algo en común: ambas son ramas de la ciencia ficción.

***

Todo comienza con una idea; excepto en una tertulia periodística.

***

Las ideas cambian la vida. Los periodistas cambian de técnicas mafiosas.

***

Las redes sociales fueron diseñadas para compartir lo que estás haciendo y quién eres, no para ser y convertirte en lo que estás haciendo.

***

La gente es muy crédula. Creen en los «realities» y en los periodistas.

***

¿Cuál es mi excusa para ser tan enormemente ignorante? Solo me informo gracias a los media.

***

Mentir y sostener la mentira. La moderna forma de tiranía estructurada por los medios de comunicación.

***

«En épocas de bancarrota intelectual, lo que se emite en vez de la moneda ilustrativa es el papel moneda del tópico», Karl Kraus.

«Es fácil morir por una patria en la que no se puede vivir», Karl Kraus.

***

«Tengo un presentimiento sobre los Estados Unidos de la época de mis hijos o nietos; cuando Estados Unidos sea una economía de servicios e información; cuando casi todas las industrias se hayan trasladado a otros países; cuando los asombrosos poderes tecnológicos estén en manos de muy pocos, y nadie que represente el interés público pueda siquiera comprender los problemas; cuando la gente haya perdido la capacidad de establecer sus propia autonomía intelectual o cuestionar con conocimiento de causa a las autoridades; cuando, aferrándonos a nuestras bolas de cristal y consultando nerviosamente nuestros horóscopos, con nuestras facultades críticas en declive, seamos incapaces de distinguir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es verdad, y nos deslicemos, casi sin darnos cuenta, de vuelta hacia la superstición y la oscuridad…

Y ese empobrecimiento de lo estadounidense se evidencia más claramente en la lenta decadencia del contenido de los medios de comunicación, medios enormemente influyentes, distribuyendo fragmentos de información de 30 segundos (ahora reducidos a 10 segundos o menos), y una programación con el mínimo común denominador, y el pueblo (o populacho) crédulo en las distintas pseudociencias, amante de las quimeras, un pueblo cuya esencia será una especie de celebración de la ignorancia», Carl Sagan, «El mundo y sus demonios», pág. 60, Crítica. Carl Sagan, científico, divulgador y profeta mosaico.

«Me gusta el espíritu científico: la espera, la seguridad sin llegar a la certeza, la disposición a renunciar a las ideas cuando la evidencia las contradice: esto, en última instancia, es positivo; siempre mantiene abierta la puerta al futuro; siempre da vida, vida al pensamiento, vida al afecto, al hombre entero, esa magna oportunidad de volver a intentarlo después de un error, después de una suposición errónea», Walt Whitman.

***

Buenos días. “Saber que tienes algo bueno que leer antes de dormir es una de las sensaciones más placenteras de la vida”, Nabokov.

Viví una vida vicariante. La fuente de mi literatura fue la literatura, la bibliografía, no la vida. Detesto a Hemingway, y a su estirpe.

En «Al revés» («À rebours») de Joris-Karl Huysmans, un tipo descubre un día el inmenso sopor que se esconde detrás de la alegría absurda de toda jarana y decide abandonar su festiva ciudad. Dejarla tiene su mérito, porque vive en el mejor París de todos los tiempos, en el París de finales del siglo XIX, capital en aquellos días del arte y del universo supuestamente más civilizado.

En busca de una vida más intensa, Des Esseintes decide abandonar su Faubourg Saint-Germain (es decir, el mundo) y recluirse en las afueras de la ciudad, en una mansión de Fontenay-aux-Roses, que decora de acuerdo con sus gustos excéntricos y que convierte en un sitio en el que se dedica a explorar toda clase de manifestaciones artísticas (muy especialmente libros, cuadros y perfumes), hasta que algo no previsto clausura su paraíso artificial.

Des Esseintes es una máscara de Huysmans (y mía) Beatriz Trabarais: «Des Esseintes era simplemente el Mister Hyde del futuro trapense Huysmans, del que sólo podía librarse para salvarse como escritor, y quizá como hombre, expulsándolo fuera de sí mediante la escritura y reconociendo de este modo la presencia fantasmal de su doble». Yo me he saturado de vida española. ¿Vivir? Que vivan mis criados.

Busquen en mí a un descendiente de Mario Rosa de Luna, amante de la astronomía, teosofista confeso y discípulo de la enigmática (y estafadora) Madame Blavatsky o bien del granadino Isaac Muñoz, orientalista y refinado decadente. Vean en mí la figura legendaria del «judío errante»: «En un fulgurar centelleante, vime otra vez, solo en la tierra, maldito de Dios, rota mi imperativa juventud oriental, peregrino eterno de todos los caminos». La soledad fue mi Sucá.

¿POR QUÉ ES IMPORTANTE CONTEMPLAR EL CIELO ESTRELLADO?

A menudo, en primavera y verano, me estiro en la hamaca y, durante horas, contemplo el firmamento. Desciendo a la fría sima de mí mismo. La gran mayoría de mis errancias meditativas no son especialmente ni importantes ni fructíferas. Pero a veces aparece una buena idea o fulge un estado contemplativo singular.

Contemplar el cielo estrellado, o recordar las ideas sugeridas por esa contemplación, me infunde o me inviste de una especie de GOZO NOBLE, de PLACER SUBLIME, de VISIÓN DE ALTURA, ME ENGRANDECE. ME GUSTA BUSCAR Y ENCONTRAR ESA GRANDEZA.

El universo nos envía señales como radiación electromagnética, pero también rayos cósmicos, neutrinos y ondas gravitacionales [Inciso. Con el ojo desnudo y en la superficie de la tierra, captamos una fracción minúscula de esas señales. Por eso construimos grandes radiotelescopios o ponemos en órbita fuera de la atmósfera detectores en satélites. Fin del inciso.]

Pienso si el universo también nos envía señales, no solo sobre su propia biografía o historia, sino sobre la nuestra, indicadores sobre la mortalidad, la sobrevivencia tras la muerte, el destino, el amor, el significado etc. El universo se estudia actualmente con las armas de la teoría de la relatividad y la física de partículas, y me pregunto si, el día que los cosmólogos encuentren un modelo cuajado y sin huecos, clausurado, cerrado y sin sorpresas, podrá darse una equivalencia entre la biografía del universo y las biografías de nuestros yoes terrestres y particulares, entre el micro y el macrocosmos, me pregunto si el cosmos tiene memoria, consciencia, intención, voluntad [cosas que me atrevo a responder hipotéticamente o muy tentativamente en algunos de mis poemas]

Me gusta ver la similitud indudable u obvia entre mi yo y el universo: (1) el universo es incomparablemente más grande de lo que suponían nuestros antepasados, yo soy, cualquier persona, es incomparablemente más grande de lo que suelo-e suponer. (2) La Tierra y los hombres no ocupan el centro del universo, yo no ocupo el centro del universo, ocupo un lugar absolutamente gris y provinciano. (3) El universo es un proceso dinámico en perpetua transformación cuajado de explosiones y cataclismos; la analogía conmigo es directísima. (4) El universo es inteligle mediante leyes, es un ente ordenado. Yo también. (5) En el universo aumenta la entropía; algún día todos los hornos del universo se habrán apagado y todos los procesos habrán concluido; hacia ese frío y uniforme agotamiento final camina inexorablemente el universo. Mi destino camina también hacia ese frío final.

Reflexión penúltima: Pensando en los miles de millones de estrellas, en los miles de millones de galaxias, ¿Qué es la gloria? ¿Qué es Sánchez o Messi comparada con esa casi cinta métrica infinita, sino una raya tan infinitesimal que es casi lo mismo decir que es cero, vacío y nada? ¿A qué las empresas, los trabajos, las ínfulas, si somos solo sombra de una sombra de una sombra, si solo somos una velita de luz que no dura nada bañados en los negros espacios interestelares?

Reflexión última: «Somos sistemas físicos pensantes, partes conscientes del Universo y, por tanto, partes de la conciencia cósmica. La conciencia cósmica es la conciencia distribuida del Universo (la conciencia divina, si se quiere). Cuando nuestro cerebro piensa, decimos que nosotros pensamos. Pero nuestro cerebro es también parte del Universo. Cuando pensamos en el Universo con nuestro cerebro, el Universo se piensa a sí mismo en nuestro cerebro. Nuestros pensamientos son chispas divinas, chispas de la conciencia cósmica. Es posible que otras criaturas piensen también en el Universo en algún otro lugar en la vasta inmensidad del espacio-tiempo, pero no lo sabemos. Si existen, ellas son también partes de la conciencia cósmica distribuida, participantes, como nosotros, en la autoconciencia del Universo. La aventura intelectual desemboca en la comunión lúcida con el Universo, que es la meta de la vida espiritual», Jesús Mosterín.

CONTEMPLAR LA LUNA

La realidad es inmensamente rica. Ante cualquier objeto, podemos abordarlo desde diferentes perspectivas. La Luna, asimismo, tiene unas específicas propiedades matemáticas, físicas y químicas.

(1) La Luna no es una esfera perfecta, sino que su forma se describe mejor como un esferoide achatado, o un elipsoide. Significa que es ligeramente más ancha en el ecuador que de polo a polo, como una esfera que ha sido comprimida ligeramente

(2) Tiene un diámetro de 3476 km, un tamaño aproximadamente cuatro veces menor que el de la Tierra. Su masa es 81 veces menor que la terrestre y su gravedad en la superficie es aproximadamente 1/6 de la gravedad terrestre. La Luna orbita la Tierra a una distancia media de 384,400 km y tarda aproximadamente 27.32 días en completar una órbita, lo que coincide con su período de rotación, haciendo que siempre veamos la misma cara

(3) La Luna está compuesta principalmente por oxígeno, silicio, hierro, magnesio, calcio, aluminio, titanio, cromo y manganeso. El oxígeno es el elemento más abundante, seguido por el silicio y el hierro. Estos elementos se encuentran en diversos minerales como silicatos, óxidos y metales.

Las propiedades 1, 2, 3 no restan, sino suman, para las propiedades 4, que llamaría simbólicas o estéticas o trascendentes. Pero con un matiz, nuestros poemas o símbolos sobre la Luna, pertenecen a unas intuiciones o a una religión del sentimiento, en lugar de a un hecho contrastado empíricamente. Yo soy lunar, senófilo, no lunático. SÉ que NO existe ningún tipo de correlación significativa, y mucho menos una relación causa-efecto, entre la luna y la sincronizaciñón de la menstruación, la Luna y la criminalidad, ETC… Las propiedades astrológicas, esotéricas o conspirativas son maneras de hablar o mitos populares sin ningún fundamento.

***

¿POR QUÉ ES IMPORTANTE CONTEMPLAR LA LUNA?

(a) Para advertir una manifestación de la PERFECCIÓN autocreada y un reflejo de su ORDEN y ARMONÍA. La BELLEZA, en este contexto, no es meramente estética, sino también un atributo o propiedad de la BONDAD y la VERDAD.

(b) La belleza de la Luna es una propiedad inherente a los objetos que participan de la FORMA MATEMÁTICA, es decir, de la idea de belleza que existe en la mente de un «Dios» matemático, incluso «MUSICAL». La belleza se manifiesta en la PROPORCIÓN, la armonía y la UNIDAD de las cosas, y su percepción provoca GOZO y ADMIRACIÓN. Conecto la belleza de la noche lunar, con la QUIETUD, y a veces considero que la belleza de la Luna es la fuente de toda belleza creada.

(c) La belleza, en este sentido, es un atributo trascendente que atrae al alma hacia lo sobresubjetividad, hacia aquello más allá de tu yo o tu mero ombligo.

(d) Al mirar la Luna logro conatos exactos de un PANORAMA AMPLIO, amplio mi angular, gano en perspectiva, y relativizo mis minúsculos problemas si los comparo con esa escala.

***

Cuatro citas:

(i) «Y el sol y la luna a veces discuten sobre quién me arropará por la noche. Si crees que me divierto más que nadie en este planeta, tienes toda la razón», Hafiz

(ii) «La luz de la luna ahoga todas las estrellas, menos las más brillantes», J.R.R. Tolkien, “El Señor de los Anillos”.

(iii) William Shakespeare: “Do not swear by the moon, for she changes constantly. then your love would also change”, «No jures por la luna; la luna cambia constantemente. Así tu amor también cambiará».

(iv) Joyce en el “Ulises”: “Su antigüedad en las generaciones telúricas precedentes y supervivientes: su predominio nocturno: su dependencia satelital: su reflejo lumínico: su constancia bajo todas sus fases, elevándose y poniéndose a sus horas señaladas, creciendo y menguando: la invariabilidad forzada de su aspecto: su respuesta indeterminada a la interrogación inafirmativa: su potencia sobre las aguas efluentes y refluyentes: su poder de enamorar, de mortificar, de investir de belleza, de enloquecer, de incitar y ayudar a la delincuencia: la tranquila inescrutabilidad de su rostro: la terribilidad de su resplandeciente propincuidad aislada y dominante: sus presagios de tempestad y de calma: el estímulo de su luz, de su movimiento y de su presencia: la admonición de sus cráteres, de sus mares áridos, de su silencio: su esplendor, cuando es visible: su atracción, cuando es invisible».

***

Y algunos poemas breves:

LUNA

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adán. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

Jorge Luis Borges

MEDIA LUNA

La luna va por el agua,
¿Cómo está el cielo tranquilo?
Va segando totalmente
el temblor viejo del río
mientras que una rana joven
la toma por espejito.

Lorca

EN LAS NOCHES CLARAS

En las noches claras,
resuelvo el problema de la soledad del ser.
Invito a la luna y con mi sombra somos tres.

Gloria Fuertes

ZORONGO

Las manos de mi cariño
te están bordando una capa
con agremán de alhelíes
y con esclavina de agua.
Cuando fuiste novio mío
por la primavera blanca
los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.
La Luna es un pozo chico
las flores no valen nada
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

Lorca

DESHOJACIÓN SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesús que piensa
trágicamente dulce de esmeraldas!
Luna! Alocado corazón celeste
¿por qué bogas así, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?
Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos dispersos:
tú eres talvez mi corazón gitano
que vaga en el azul llorando versos!…

César Vallejo

RECUERDO

Doña Luna no ha salido.
Está jugando a la rueda
y ella misma se hace burla.
Luna lunera.

Lorca

LA LUNA DE LA RIBEIRA SACRA

Si, al mezclarme con el mundo, me contento
con mis modestos placeres y mi biblioteca,
unos pocos insomnes pensamientos mortales,
la reverberación de la elocuencia gracias a la
transición y conexión de unos versos plagiados
de los Grandes, el ser feliz mirando tan solo
a las vacas de mi aldea buscando piletas de agua
al borde del camino, si cambié ira fugaz por risa,
la pereza por el trabajo en este camino sin retorno,
y viví apartado de nimias preocupaciones,
y de la vanidad de vanidades de la vida,
os lo debo a vosotras, valles y montañas,
te lo debo a ti, oh sagrada Luna de la Ribeira Sacra.

***

EPITAFIO

Cuando volvió, desolada, abatida, del funeral,
la hermana del burgués y ocioso oso apacible,
del aburridísimo Christian, rey boscoso
entre lobos, deseó para él un epitafio.
Y el poeta de provincias Augusto Lledó y Partagás,
amigo común de Samael y del difunto,
lo esbozó compungido siguiendo con escrúpulo
los informes e inclinaciones de la verdad,
y envió después el epitafio, una primera redacción,
a aquella elegante y demasiado querida hermana.
***
«De Christian el alunado o aldeano rey,
honrad dignamente, gentes de la Ribeira Sacra,
su clara, concreta, minuciosa y efímera memoria.
Loco (aunque fingió) y de noble corazón,
fue arbitrario de gusto, justo de estilo y sabio de alma.
Entregó a los solícitos libros su diligencia,
y altivo en el hondón de su mente
algún pensamiento sin reposo amaneció casi inmortal.
No esquivó el dolor, pero en su fracaso
miserable nunca se sintió pobre. Honrad a ese lobo
de pelambre canela. Queda aquí, en la niebla,
bajo estas letras, su vagabunda alma.
Ese árbol, este jardín, la Luna y la lápida,
comparten con las estrellas su fe y sus símbolos.
Pero fue todavía más que todo eso, mucho más:
el Gran Solitario. Se teme propiedad tan atribulada:
no la hubo más noble entre la Luna de los cielos».

***

Buenos días. “Non ce ne rendiamo conto, ma la nostra ricchezza rispetto all’analfabeta (o di chi, alfabeta, non legge) è che lui sta vivendo e vivrà solo la sua vita e noi ne abbiamo vissuto moltissime. Ricordiamo, insieme ai nostri giochi d’infanzia, quelli di Proust, abbiamo spasimato per il nostro amore ma anche per quello di Piramo e Tisbe, abbiamo assimilato qualcosa della saggezza di Solone, abbiamo rabbrividito per certe notti di vento a Sant’Elena e ci ripetiamo, insieme alla fiaba che ci ha raccontato la nonna, quella che aveva raccontato Sheherazade”, «No nos damos cuenta, pero nuestra riqueza comparada con la del analfabeto (o con la de los que, sabiendo leer, no leen) es que él solo vive y solo vivirá su vida, y nosotros hemos vivido muchas. Recordamos, junto a nuestros juegos de infancia, los de Proust, hemos suspirado por nuestro amor, pero también por el de Píramo y Tisbe, hemos asimilado algo de la sabiduría de Solón, hemos temblado en ciertas noches de viento en Santa Elena, y nos repetimos, junto al cuento de hadas que nos contaba nuestra abuela, el que nos contó Sherezade», Umberto Eco.

***

Marta se reía como un cachorro al que le hace cosquillas un gatito disfrazado de patito.

SEGÚN SENTENCIA DEL TIEMPO

A María Ángeles Gómez Carballo, 1943-2024

En el nombre de hoy, veinte
de julio y dos mil veinticinco,
domingo de cirros con sol,
con horas de flores en derredor,
con luz musgosa en los párpados,
a las diez de la mañana
-según putada del tiempo-
doy principio a este ejercicio
breve, en primero del pronombre
del singular: la formulación
de mi engorrosa soledad.

En playas y anfiteatros, líquida
entre piedras de vodka y sombra,
sin oxígeno en los tarros de mermelada,
inmune a las fijas miradas al mar.
¿Qué dibuja esa forma injuriosa,
la Lagartija partida sobre la grava?
Agujeros para esconder escombros,
la serpiente sin bronce sobre
una playa de éter, bajo el óxido
de ejércitos de saliva congelada,
o bien el oro vivo de gatopardos.
***
Aprendiste demasiado tarde
de ese glacial fantasma lívido,
empapelando epilobios y mirlos,
que lo que tú llamabas felicidad
no era más que un incoherente
miedo a una vida llena de soledad.

Cuenta Charles Nodier que cierto Teodoro llevaba siempre un artilugio diseñado para medir con extrema precisión la longitud de las ediciones elzevirianas.

Los grandes coleccionistas fueron los primeros bibliógrafos. En 1822 se publica el «Essai bibliographique» de Berard sobre las ediciones más valiosas y más buscadas, en 1829 la «Théorie complète des éditions elzeviriennes» en los Melanges de Nodier, en 1847 el estudio de Charles Motteley sobre «Les erreurs de la bibliographie spéciale des Elzevir», en 1851 los «Annales de l’imprimerie elsevirienne de Pieters», en 1864 los catálogos elzevirianos de la Biblioteca de San Petersburgo y de la colección particular de Emil Steiner.

¿Qué deseo hacer este verano? Consultar en facsímil una rareza ovidiana: el peculiar Ovidio ilustrado de la biblioteca del Seminario de Santa Catalina en Mondoñedo (Lugo), y, si tengo cuartos, comer alguna vez centollo cocido y langosta a la americana, y también escaparme a alguna montaña clemente, o a esas playas de arenas y ligues rubios, y ver museos gallegos de ideas sagaces. También quiero acabar de corregir el último libro de mi pentalogía.

***

«Está en tu mano retirarte cuando lo desees. La perfecta tranquilidad interior consiste en el buen orden de la mente, en el reino único de lo propio», Marco Aurelio, «Meditaciones».

Espero reflexionar con libertad. Y no perder el coraje, el sosiego y la conciencia; elementos que más sirven a mi naturaleza. Ojalá ustedes logren hallar aquello que sirva a la suya. Felices vacaciones.