Ansia de huir de la vida del día a día, de su dolorosa crudeza y su insoportable monotonía. Deseo de escapar de las cadenas de mis volubles deseos y refugiarme en las verdades eternas de la ciencia y en las volutas estilizadas del arte. Una naturaleza sensible, de temple fino, huye de la anécdota trivial de su vida subjetiva y se refugia en la perspectiva objetiva del mundo del pensamiento.

En dos palabras puedo resumir todo lo que he aprendido sobre la vida: ir tirando. Un mero ir tirando lleno de limitaciones. Nunca puedes leer todos los libros que deseas; nunca puedes ser todas las personas que soñaste ser ni vivir todas las vidas posibles. La madurez consiste en admitir los límites, en rechazar matices, tonos y variaciones de vidas irreales, fuera de tu alcance.

Miércoles dieciséis de julio. Empieza el día. Más que hacer lo que deseas, harás lo que puedas. Si hoy evitas burdos errores y absurdos, si logras diez minutos de serenidad, el día logrará su justificación y sentido. Julio de 2025: la ciencia acumula conocimiento, la sociedad incrementa su pasmosa ignorancia. El mundo no se puede mejorar. Confórmate con disfrutarlo tres o cuatro horas a lo largo de una penosa y solitaria existencia.

NOTA BENE: Arthur C. Clarke: “I’m sure the universe is full of intelligent life. It’s just been too intelligent to come here”, «Estoy seguro de que el universo rebosa de vida inteligente. Solo que ha sido demasiado inteligente para venir aquí».

«Ningún ladrón, por hábil que sea, puede robarle a uno el conocimiento, y por eso el conocimiento es el mejor y más seguro tesoro que se puede adquirir», Luis Leví Sanz.

«La sabiduría no se puede impartir. La sabiduría que un sabio intenta impartir siempre suena a tontería para otra persona… El conocimiento se puede comunicar, pero no la sabiduría. Uno puede encontrarla, vivirla, hacer maravillas a través de ella, pero no puede comunicarla y enseñarla», Herman Hesse.

«He sido y sigo siendo un buscador, pero he dejado de cuestionar estrellas y libros; he empezado a escuchar la enseñanza que me susurra mi sangre», Herman Hesse.

«Para mí, es mucho mejor captar el Universo como realmente es, que persistir en el engaño, por muy satisfactorio y tranquilizador que sea», Paul Dirac.

«A la gente no le importa cuánto sabes hasta que saben cuánto te importa», Theodore Roosevelt.

«Tengo un amigo que es artista y a veces ha adoptado un punto de vista con el que no estoy muy de acuerdo. Sostiene una flor y dice «mira qué bonita es», y yo le doy la razón. Luego dice: «Yo, como artista, puedo ver lo hermosa que es, pero tú, como científico, la desmontas y se convierte en algo aburrido», y creo que está un poco loco. En primer lugar, la belleza que él ve está disponible para otras personas y para mí también, creo. Aunque no sea tan refinado estéticamente como él… puedo apreciar la belleza de una flor. Al mismo tiempo, veo mucho más de la flor de lo que él ve. Puedo imaginarme las células que hay dentro, las complicadas acciones que se producen en su interior, que también tienen una belleza. Quiero decir que no es sólo belleza en esta dimensión, en un centímetro; también hay belleza en dimensiones más pequeñas, la estructura interna, también los procesos. El hecho de que los colores de la flor hayan evolucionado para atraer a los insectos que la polinizan es interesante; significa que los insectos pueden ver el color. Esto añade una pregunta: ¿existe también este sentido estético en las formas inferiores? ¿Por qué es estético? Todo tipo de preguntas interesantes que el conocimiento científico añade a la emoción, el misterio y el asombro de una flor. Añade. No entiendo cómo resta», Richard Feynman.

***

«Soy ateo, sin pelos en la lengua. Me llevó mucho tiempo decirlo. He sido ateo durante años y años, pero de alguna manera sentía que era intelectualmente poco respetable decir que uno era ateo, porque suponía un conocimiento que uno no tenía. De alguna manera, era mejor decir que uno era humanista o agnóstico. Finalmente decidí que soy una criatura tanto emocional como racional. Emocionalmente, soy ateo. No tengo pruebas para demostrar que Dios no existe, pero tengo tantas sospechas de que no existe que no quiero perder el tiempo», Max Planck, «Autobiografia científica y últimos escritos», pág. 38, Nivola, 2021.

«La ignorancia engendra más frecuentemente confianza que el conocimiento: son los que saben poco, no los que saben mucho, los que afirman tan positivamente que tal o cual problema nunca será resuelto por la ciencia», Giuseppe Peano, «Lezioni Di Analisi Infintesimale», pág. 8, Legare Street Press, 2022.

“I do not pretend to be able to prove that there is no God. I equally cannot prove that Satan is a fiction. The Christian god may exist; so may the gods of Olympus, or of ancient Egypt, or of Babylon. But no one of these hypotheses is more probable than any other: they lie outside the region of even probable knowledge, and therefore there is no reason to consider any of them”, Bertrand Russell ,»Why I Am Not a Christian», Allen & Unwin, pág. 71, 1957.

«Pocas personas son capaces de expresar con ecuanimidad opiniones que difieran de los prejuicios de su entorno social. La mayoría de la gente es incapaz de formarse tales opiniones», Donald Davidson, «Truth, Language, and History. Philosophical Essays», pág. 78, Oxford University Press, Oxford, 2005.

«Porque hay tres clases de intelectos: uno que comprende por sí mismo; otro que aprecia lo que otros comprenden; y un tercero que ni comprende por sí mismo ni por la demostración de otros; el primero es el más excelente, el segundo es bueno, el tercero es inútil», George Pólya, «Mathematics and Plausible Reasoning», Vol. II, pág. 210, Princeton University Press.

***

«Llegará el momento en que la investigación diligente durante largos períodos sacará a la luz cosas que ahora permanecen ocultas. Una sola vida, aunque enteramente dedicada al cielo, no bastaría para la investigación de un tema tan vasto… Y así, este conocimiento solo se desplegará a través de largas edades sucesivas. Llegará un momento en que nuestros descendientes se asombrarán de que no supiéramos cosas que para ellos son tan sencillas… Muchos descubrimientos están reservados para épocas aún por venir, cuando la memoria de nosotros habrá sido borrada», Séneca.

«Vemos, así, hasta qué punto los monumentos del ingenio y del saber son más duraderos que los monumentos del poder o de las manos Pues, ¿no se han conservado los versos de Homero dos mil quinientos años o más, sin mengua de una sílaba o letra, cayendo en ruinas o siendo demolidos entretanto incontables palacios, templos, castillos, ciudades? No es posible tener efigies o estatuas de Ciro, Alejandro, César, ni de los reyes o altos personajes: los originales no permanecen, y a las copias les falta vida y verdad. Pero las imágenes de la inteligencia y del conocimiento humano quedan en los libros, sustraídas de los estragos del tiempo y capaces de perpetua renovación. No dejan de engendrar y esparcir su semilla en las mentes de otros, provocando y causando infinitas acciones y opiniones en las épocas sucesivas», Francis Bacon.

La muerte, el cambio definitivo. Acabamiento, apagamiento, aniquilación, declive, nada, cero, consumación, cesación; caídas plumas de un grotesco pajarillo, túnel de niebla color plata mellada y oscura. La verdad, para vivir tiempos así. Viví breve y parcialmente, ¿estoy preparado para morir en cualquier momento? Pero, para soportar estos tiempos… ¡Ya estar aquí no me importa! ¡Quiero salir! Ya tuve y vi suficiente. Quiero que todo se acabe, nada me importa ¡Para aguantar esta época! «No temo a la muerte. Llevaba muerto miles y miles de millones de años antes de nacer, y no había sufrido el menor inconveniente por ello», Mark Twain.

***

En este cementerio está enterrado
el relojero, escritor y matemático de Orense,
provincia lluviosa del reino de España,
Christian Sanz Gómez,
nacido el 27 de diciembre de 1971 en Barcelona,
fallecido el 14 de noviembre de 2025 en Nogueira,
aldea en una falda de los cañones del Sil,
ingenioso diseñador de instrumentos de medida
y globos celestes, constructor de los
ingenios más precisos del siglo XXI,
inventor de logaritmos,
descifrador de logogrifos,
amante de la Luna y su geometría,
autor de cinco libros de ceceante prosa,
falso rimador de un centón de poemas.
Midió los cielos. Ahora mide las sombras.
Creyó que debemos saber. Ahora sabe.
Caminante, alégrate por él:
por fin deja de ser cada vez más estúpido.

No tengo miedo de una pequeña metáfora; no me morderá, pero siempre debo asegurarme de que sé cómo canjearla por un hecho. Creo, inspirándome en muchos filósofos analíticos, que el mundo de la física es ESENCIALMENTE el mundo real interpretado por abstracciones matemáticas, y el mundo de los sentidos es el mundo real interpretado por las abstracciones que proporcionan inmediatamente nuestros sentidos ¿Una concepción suave y elegante, pero simplista, que ignora deliberadamente la noción de cosmovisiones más sutiles? Leo a Ashish Dalela en «Quantum Meaning: A Semantic Interpretation of Quantum Theory»: «Un universo de partículas clásicas carece de conocimiento porque el universo sólo puede ser él mismo y no una representación de otra cosa. Si el universo sólo estuviera compuesto de partículas clásicas, sólo habría propiedades físicas, pero no significados. La idea de que podemos tener información sobre un objeto sin convertirnos en ese objeto es fundamental para todo conocimiento». Este género de hipótesis me son extrañas. Acaso nuestra confusión sobre quiénes somos y cómo es la realidad se relacione con el hecho de que estamos formados por un gran conjunto de niveles, y utilizamos un lenguaje superpuesto para describirnos en todos esos niveles. Si precisáramos el lenguanje objeto L, el metalenguaje L1, el metametalenguaje L2 etc.. a lo mejor las cosas serían menos paradójicas. No sé, solo estoy especulando sin brida.

NOTA BENE: En general, el realismo científico de la física clásica (es decir, la precuántica) ha seguido siendo compatible con el realismo ingenuo del pensamiento cotidiano; en cambio, ha resultado imposible encontrar una forma coherente de visualizar el mundo subyacente a la teoría cuántica en términos de nuestras imágenes del mundo cotidiano. La conclusión general es que en la teoría cuántica el realismo ingenuo, aunque necesario a nivel de las observaciones, fracasa a nivel microscópico. Acepto el matiz.

“Sobre el inmenso abismo nadan, raros, los náufragos”, Virgilio.

Tachan vencejos el ruido del silencio. Exactamente se cumple un año desde que murió mamá. El contacto de vivir me estremece. Gritan fantasmas, ratas roen mi hígado. Se rompió el hechizo. Lo vivo, muerto.

Pero mis impresiones de ti están tan frescas y se renuevan con tal rapidez (imposible que salgas de mi memoria), que éste vacío a la vista es una forma de esperanza. Pronto estaremos juntos.

Ya editoriales abertzales en los años 80 desvelaron la irrefrenable propensión al ladrocinio o ladronería del «campechano», un atalaya amigo de acechonas, culiolas y quadrantarias, y muy poco (nada, vaya) de logaritmos neperianos o filologías latinas.

P.D. En Germanía, la palabra «atalaya» tiene dos significados principales: «ladrón» y, en algunos casos, «torre» o lugar elevado desde donde se vigila. La primera acepción, «ladrón», es la más extendida y documentada.

Meretriz viene del verbo «mereor», que significa ‘merecer’, o sea alguien ‘que se lo ha trabajado y se lo merece’, de ahí que muchos aseguremos que una vez que se conoce el significado profundo del término la palabra se pronuncia con exquisito respeto.

En latín, puta también se decía puta —como se dice igual o muy parecido en italiano, francés, rumano y todas las lenguas que proceden de la misma raíz—, «culiola» si ofrecía el ano o «culeaba bien» y «quadrantaria» por ser barata y alquilarse por ‘la cuarta parte’.

«Culiola» hace referencia también a una persona tonta, estúpida. Es una palabra despectiva que se usa para referirse a alguien que es fácilmente engañado o que muestra poca inteligencia.

En germanía, igualmente, la palabra «quadrantaria» señala a alguien que tiene una habilidad especial para el fraude o la trampa, especialmente en el mundo de las apuestas, el robo o cualquier tipo de actividad ilícita.

La polisemia de «culiola» y «quadrantaria» viene peripintada para el Emérito.

***

Ser gay es una normalidad más. “Hope will never be silent”, Harvey Milk, «La esperanza nunca callará». Viva la bandera arco iris, independientemente del hecho eventual de su apropiación por parte de ciertas siglas políticas.

Como dijo Giulio Racah en el prólogo a su artículo de junio de 1959 «Irreducible tensorial sets»: «No creo, queridos académicos, que tengan ustedes derecho (y disculpen si les ofendo) a darme órdenes por el mero hecho de no ser judíos como yo, o por haber visto más mundo que yo; su pretensión de superioridad depende del uso que hayan hecho de su tiempo y experiencia, en resumidas cuentas, de su libertad. Y yo siempre me sentí tremendamente libre».

***

–¿El papel de intelectual está ya en declive definitivo Sr. Sanz?

–¿Intelectual? Color oscuro, angustioso, color de la melancolía. Frescobaldi, «La foga di quell´arco», 5-7: «Per che di fuor la mia labbia coperse / d´oscura qualità, sì che´l dolore / si mostra ben quant´è, nel mi´ colore» (Ver también Cino da Pastoia o al gran Cavalcanti)

Permítame una confesión personal: la lectura es mi pasión y mi vía de escape desde que tenía 4 años. Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; intelectualmente nos encontramos en un islote en medio de un océano infinito de inexplicabilidad, de ininteligibilidad. Nuestra tarea en cada generación es reclamar un poco más de tierra, añadir algo a la extensión y la solidez de nuestras posesiones. Añadir o estudiar lo añadido. Incluso un somero vistazo a la historia de la biología durante el último siglo y medio es suficiente para justificar la afirmación de que el instrumento más potente para la extensión del reino del conocimiento natural que ha llegado a manos de los hombres, desde la publicación de los «Principia» de Newton, la teoría de la relatividad y la teoría cuántica, es el «Origen de las Especies» de Darwin y el descubrimento de la estructura del ADN.

Meditemos -y cambio la línea argumental- en este exabrupto de Céline: «No nos sirven los intelectuales en este país. Lo que necesitamos son chimpancés. Muchos locuaces chimpancés. Déjenme darles un consejo: nunca nos digan una palabra sobre ser inteligentes, o lo que significa ser lúcido e inteligente. Pensarán por ustedes, señoras y señores. No lo olviden».

Respecto a su pregunta (disculpe los incisos), absolutamente, el papel del intelectual está en absoluto, total, terminante y definitivo declive. Aparecen algunos pseudointelectuales, chisgarabís, duchos para manejarse y exhibirse en los media, que se echan incienso a sí mismos con un incensario más grande que el de Santiago de Compostela, pero eso no acaba (ciertamente) de definir a un intelectual.

A mi juicio, es intelectual el sabio que posee, además de sabiduría, una ya (rara) forma de caridad, o de piedad, hacia sus conciudadanos; y esto es ahora algo muy infrecuente. Piedad o compasión, llámelo como quiera. Por lo demás, hay que reconocer que la figura del intelectual ha perdido el prestigio que había poseído hasta los tiempos de Sartre o de Camus en Francia, o de Bertrand Russell, Hannah Arendt o Isaiah Berlin en el mundo anglosajón. Ahora no pintan, socialmente hablando, nada. Si a un conocedor de la historia intelectual de España le pidieran que nombrara a intelectuales de peso del siglo XX, no vacilaría en nombrar, por lo menos, a Unamuno y a Ortega y Gasset, y quizás a Eugenio d’Ors. Si hoy se hiciera una encuesta semejante, el resultado desembocaría en el «no sabe, no contesta», o arrojaría una nómina de profesionales de la literatura o el ensayo o la tertulia, de unos advenedizos, de esos que han crecido mucho, pero desaparecerán como la espuma.

Los intelectuales son hebilluelas sin cinturón donde agarrarse; además no existe ya ningún cauterio para convertir el tejido analfabeto cultural enfermo en una postilla. No se ve casi nadie inteligenciado, instruido, o enterado. Dudo que existan más de cincuenta personas en España que sepan quién es Stephanus Byzantynus, Julius Pollux, o Francesco Ballarini. Dudo que existan más de mil personas que sepan quién fue Escoto Eriúgena. El panorama es entre apocalíptico y desolador.

–¿A qué se dedicará ahora? ¿Su desencanto es horaciano?

–Siempre he hecho una vida enormemente discreta, secreta y oculta. Viví oculto. En mi vida no he hecho otra cosa que leer, estudiar, conversar y, de joven, reír, llorar y amar. O sea que las cosas no van a cambiar mucho. Voy a regalar mi biblioteca de 30.000 volúmenes, mi discoteca y mi pinacoteca, a la diócesis de Orense; fuimos ya al Notario. Amo igualmente la tarea u oficio de escribir, y me siento muy a gusto en mi despacho devanándome las meninges a la busca de un giro, una cita, un tropo o un ritmo, pero es humillante y penoso el número de mis lectores, por lo que, con probabilidad, y aunque mucha sea la vocación, dejaré de escribir. Quiero ver crecer a mi sobrinilla, y, si no es posible, quiero esperar, sobre todo con un libro entre las manos, esperar a la muerte dulcemente.

CERDÁN THINKING

Y yo te miro, Cárcel Oscura,
desde el bordo del pozo,
y del champagne tibio
arrastraronme al chabolo.
¡Oh exdiputado sin aforo!
¡Cantaré todo el repertorio!
***
DOS CAMINOS

Hay solo dos caminos:
o soñar y ver claro a Yoli
en profundo deshabillé,
o a Urtasun en suspensorios
ajustados color verdé.

***

Grafólogos, brujas pirulas, frenólogos y ocultistas, conspiraciones y experiencias extrasensoriales, criptozoología y burdo creacionismo, quiromantes grillados, practicantes del Reiki, chifladuras de la Era de Acuario, portentosas imbecilidades de ovnis y embajadas galácticas, clarividentes de hojas del té, echadores del Tarot, pseudoterapias majaderas, médiums risibles y perturbadas y majaretas, astrólogos bujarrones, videntes con sus bolas de colorines, aterradoras psicofonías de chichinabo, piedras energéticas o espirituales, quemaduras con forma de huevo en mitad de un campo debido a una supuesta nave espacial, homeopatía, infames horóscopos…

Todo un sinfín de degradadas y cómicas histerias astrales, de absurdas insensateces autoevidentes, de morralla borderline, de gentuza y pillos y charlatanes y estafadores, de irracionales exorcismos de la lógica, todo, en fin, engrudos de mantequilla intelectiva basura.

«La pseudociencia es siempre peligrosa porque contamina la cultura y, cuando concierne a la salud, la economía o la política, pone en riesgo la vida, la libertad o la paz”, señaló Mario Bunge, físico y filósofo de la ciencia.

«Pseudociencia es cuando no hay detrás un fundamento científico que haya sido contrastado múltiples veces. Vienen a ser creencias que suelen estar vestidas de términos científicos. En el libro [se refiere al magnífico libro del que es co-autora, «Ciencia o pseudociencia»] queremos dejar claro que no es que no funcionen, sino que funcionan igual que el efecto placebo. En el libro no pretendemos decirle a nadie lo que tiene que pensar, hacer o creer. Queremos dar herramientas y hacerlo desde el respeto porque detrás de cada individuo hay una cuestión social»; Susanna Manrubia.

«Existen, y siempre han existido, nociones pseudocientíficas destructivas vinculadas a la raza y la religión; éstas son las más extendidas y dañinas. Esperemos que las personas cultas consigan arrojar luz sobre estos ámbitos de prejuicios e ignorancia, pues como dijo Voltaire: «Los hombres cometerán atrocidades mientras crean absurdos»», Martin Gardner.

***

Werther, de Goethe, obra con giros o tropos con un «dring» no poco kitsch y llorica. Novela sin humor, a diferencia de estos minicuentos de Pere Calders (existen innumerables ejemplos):

«A TORNAJORNALS. Un dels grans enamorats que registra la Història (encara que de moment no ho sembli), fou Lluís XVI, que va perdre el cap per Maria Antonieta. I tingué la sort, enmig de la desgràcia, d’ésser correspost en la mateixa mesura per la seva estimada»

«JUDICI PRECIPITAT. Una vegada vaig rebre una flor roja, i no sabia si era una amenaça o el testimoni delicat d’una admiradora. Posats a triar, vaig quedar-me amb això darrer (perquè vaig més curt d’enamorades que d’enemics) i ja em feia tot de càlculs feliços a base d’entrevistes deliqüescents, quan va trucar a la porta i aparegué un missatger d’aquests que van amb moto. El cor em va bategar de pressa. Però no: el noi em va dir que s’havia equivocat de pis i em va demanar que li tornés la flor»

«ARS POÈTICA. Li va sortir una rima preciosa, d’aquelles que poden salvar un poema. Però havia nascut vídua, abandonada de parella que la justifiqués, i es va quedar sola a final de ratlla, sense que cap llei mètrica acudís al seu socors. Si no s’hi troba remei, coses així ens amargaran la vida».

Pero el «Werther» no se puede «menystenir», obviamente. Goethe pertenecía a esa tradición secular (hoy con visos de quebrarse) de montar sus libros sobre los libros de la tradición.

***

– Soy Rosa.
– Ah, perdóname, es que soy daltónico.

«Los placeres de los oídos me habían enredado y subyugado con particular tenacidad, pero tú, Elena Horta, me desataste y me liberaste», citado en BERRETTINI, Aurelio Agostino, «Ordine, Musica, Bellezza», Milán, 1992, pág. 247.

Asimismo Gaspar Gutiérrez de los Ríos en su «Noticia general para la estimación de las artes» (1600) elogia a Micaela Vergara como «nuestro Aedea Española, excelentissima sobre quantos diurnarius ha avido», pág. 22. Igualmente en Ignace Vandevivere, «La cathedral de Palencia et l’eglise paroissiale de Cervera de Pisuerga», Bruselas, Centre National de Recherches Primitifs Flamands, 1967, pp. 61-64, se compara un crucero de la catedral de Palencia a la belleza en llamaradas de cenizas de Eva Sandoval.

***

¿Cómo se dice “genio” en español? “Turista”.

“En una reciente encuesta, 11 de cada 10 españoles dijeron que se sentían superiores a los demás”.

“Papá, papá”, le dice un niño a su padre, “cuando crezca quiero ser como tú”. “Muy bien, hijo, ¿por qué?”, le responde su padre. “¡Para poder tener un hijo como yo!”.

¿Cómo reconoces a un español en una biblioteca? Porque es el único que busca un mapamundi de Madrid.

Hay tres razones por las que Jesucristo es español. Solo un hijo español habría vivido con su madre hasta los 30 años. Solo un hijo español podría pensar que su madre todavía es virgen. Solo una madre española podría pensar que su hijo es Dios.

***

Las películas son tan, tan pocas veces gran arte, que, si no podemos apreciar la gran basura, tenemos muy pocas razones para interesarnos por ellas.

***

Quien tiene boca se equivoca:

“No son estrellas fugaces, es una lluvia de motoritos”, Isabel Pantoja.

“No es la contaminación la que esta dañando el ambiente. Son las impurezas que hay en nuestro aire y en nuestra agua las que lo están haciendo”, Pamela Anderson.

“Tengo un montón de viajes transoceánicos pendientes… como a Canadá”, Britney Spears.

“Esa rastrera sinvergüenza merece ser muerta a patadas por un asno… y yo soy justo la indicada para hacerlo”, Claudia Schiffer.

“Yo nunca he fumado marihuana porque eso da celulitis”, Valeria Mazza.

“Siempre que veo la televisión y veo esos niños pobres y hambrientos en todo el mundo, no puedo evitar llorar. O sea, me encantaría ser tan flaquita como ellos, pero no con todas las moscas, y muerte, y esas cosas”, Mariah Carey.

“Creo que el matrimonio homosexual es algo que debería darse entre un hombre y una mujer”, Arnold Schwarzenegger.

“Entonces, ¿dónde se realizará el Festival de Cine de Canes este año?”, Christina Aguilera.

“Nunca he querido ir a Japón, simplemente porque no me gusta el pescado, y sé que es muy popular allá en África”, Britney Spears

“El fumar mata y si te mueres has perdido una parte muy importante de tu vida”, Brooke Shields.

A la pregunta: «¿Qué música te gusta?», la Playmate Anna Nicole Smith contestó: «La de los CD’s.

“Las películas de hoy en día son muy raras, te hacen pensar», B. Spears.

George Bush:

– “Un número bajo de votantes es indicativo de que menos personas están yendo a votar”

– “La mayoría de nuestras importaciones vienen de fuera del país”

– «He hablado con Vicente Fox para tener suficiente petróleo mexicano en Estados Unidos. Así no dependeremos del petróleo extranjero».

Rocío Jurado:

-“Llovía muchísimo, parecía el danubio universal”,

-“Dos, cuatro, seis y así sustantivamente”,

-“Vive en un chalete acosado”,

-“No tiene hijos porque él era imponente”.

***

Futbolistas, ay, deus meus:

Carlos Tévez: «A medida que uno va ganando cosas, se hamburguesa».

Edison Cavani: «Como todo equipo africano, Jamaica será un rival difícil» (Copa América de 2015)

Ronaldo: «Perdimos porque no ganamos»

Sergio Ramos: «Cuando éramos niños, a muchos amigos les gustaba el baloncesto y a otros el basket».

Nelson Pedetti: «Vi al arquero adelantado y se la tiré por arriba, fue un gol de odontología».

Lukas Podolski: «El fútbol es como el ajedrez, pero sin dardos».

Gustavo Biscayzacu: «Me siento muy bien físicamente, entre otras cosas, gracias a la dieta del nutricionista basada en hidrocarburos».

Mark Viduka: «No me importaría perder todos los partidos, siempre y cuando ganemos la Liga».

Lee Hendrie: «Recibí un golpe en mi tobillo izquierdo. Pero algo me dijo que era mi derecho».

Phil Neville: «Los brasileños son de Sudamérica. Los ucranianos serán mas europeos».

Murci Rojas: «El equipo juega igual conmigo o sinmigo».

***

Cambio lindo perro Doberman por mano ortopédica.

***

«Poida que neste momento nalgún recanto de Galicia estea morrendo un vello que leva consigo un caudal de palabras sonoras que xa ninguén fará coñecer. Poida que noutro naza, a estas horas, o home ou a idea que transformará en novo sentido a historia», Otero Pedrayo.

Y Vicente Risco, en «De Leria» (1961), Editorial Galaxia (2020), escribió:

«Poucos galegos se conforman con non volver. Lonxe da terra, seguen xunguidos a ela; é coma se foran soamente nómades de corpo».

«O pasado é noso, é cousa xa realizada, xa feita, ninguén nolo pode quitar. O futuro, en troques, pódenos fuxir das mans. Non podemos saír do presente máis que pola lembranza ou pola esperanza, que veñen ser os dous elementos da saudade».

«Dixo Carlyle que a grandeza dos pobos se mide polo culto que renden aos seus grandes homes. Entón, o pobo máis grande do mundo é o pobo galego: centenarios, veladas, banquetes, lápidas, estatuas, bustos, hainas aquí para grandes e pequenos…».

***

Me encanta esta dedicatoria de Joseph J. Rotman en “Fundamentos de la topología algebraica”: «A mi mujer Margarnit y mis hijos Ella Rose y Daniel Adam, sin los cuales habría terminado este libro dos años antes». O la de Albert Paul Malvino en “Principios de electrónica”: «A Joanna, mi brillante y hermosa esposa, sin quien yo nada sería. Ella me conforta y consuela siempre, nunca se queja ni interfiere en nada, no pide nada y lo da todo, y, además, escribe mis dedicatorias».

En «Historia de la noche», de Borges, se lee:

“Por Venecia de cristal y crepúsculo. Por la que usted será: por la que acaso no entenderé. Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, María Kodama.”

En 1981, en «La cifra», Borges escribió:

“De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo. Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto mágico. También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio”.

En «La homilía del ratón», Sánchez Ferlosio dedica el libro a su hija muerta:

«A la memoria de quien más he querido en este mundo, Marta Sánchez Martín, que tantas veces metió baza en estas páginas, con su palabra aguda y redicha como una campanita de convento, que, a despecho del mundo, todavía me sonaba a amanecer».

Y Agatha Christie, acaso pensando en mí, escribió: «A todos aquellos que llevan vidas monótonas, con la esperanza de que puedan experimentar en segunda persona los encantos y peligros de la aventura».

Y C. S. Lewis:

» A Lucy Barfield.

Mi querida Lucy:

Escribí este cuento para ti, pero cuando lo empecé no me había dado cuenta de que las niñas crecen más rápido que los libros. Por eso ya eres demasiado mayor para los cuentos, y cuando esté impreso y encuadernado serás aún mayor. Pero algún día tendrás edad para volver a leer cuentos. Entonces podrás bajarlo de algún estante superior, quitarle el polvo y decirme lo que piensas de él. Probablemente seré demasiado sordo para oír, y demasiado viejo para entender una palabra de lo que digas, pero seguiré siendo tu afectuoso padrino».

La amabilidad, la elegancia y la ternura no son debilidades, sino nobleza.

DE TODO LINAJE Y CASTA

Soy de todo linaje y casta, aguador, encofrador, abogado, necio rufián, sabio labrador, tiresias profesor online, pregonero, condenado goloso trovador, gladiador, y llevo pintadas en la cara corrales, acrílicos, gallos, ensalzo la lluvia que estalla, y floto en cabañas y asilos y lupanares, soy hombre o cosa, pared y túnel, y disyuntiva luz, soy animal, oigo el grito de semáforos de la ciudad henchida, el tumulto de gongs de la floresta, de los bosques, soy carbón, se agita la sangre de mi hermana en collares y alarmas, me cobija la rosaleda sacramental, soy grafito, grafeno, una idea en las casacas de criollas muchedumbres, un políglota oficial de la escudilla del rey, un eunuco protovestiario, un lenguaje de albogues, el encorbatado especialista en análisis de datos, el hechizo entre copas de cemento, la Luna de cuero rubio (con reps o rábanos), soy alma y espíritu, también babilónica letanía, y rey y Dios, yo soy la carne solitaria en dulce paz, la soledad meditabunda en un rincón de playas rosas, y también joyas y mármol y mierda y estatuatillas tirrenas y cuadros y platerías, yo soy tu lepra y tus telas teñidas con púrpura de Getulia, y yo soy tú, Christian Sanz.

***

Manlio Capitalino abandonó la causa de los patricios, a cuya clase pertenecía, y se puso a liderar la causa de los plebeyos, que sufrían el duro y cruel trato de los primeros.

El motivo para apoyarlos de Manlio, sin embargo, no era tan puro; después de su defensa del Capitolio, no podía soportar ver a un hombre igual o por encima de sí mismo, y deseaba íntimamente proclamarse tirano.

Al final una insurrección popular lo condenó a muerte.

Tito Livio y demás historiadores siempre supieron que no hay nada más veleidoso e inconstante que la multitud. «Haec natura multitudinis est: aut humiliter servit, aut superbe dominatur», «Esta es la naturaleza de la multitud: o sirve humildemente, o domina soberbiamente». Cuando un pueblo es soberano es variable, mutable y acaso ingrato.

Al igual que Atenas se liberó de Pisístrato, nosotros muy pronto nos libraremos de Sánchez.

***

«Abrí el libro, ocioso, distraído, tenía siete años y hojeé las páginas; qué hombres serían capaces de despreciar estas pabras […] Y así llegué a una obra cuyo título inusual me atrajo […] Desde las primeras líneas, algo se derritió en mi interior: un bloque de hielo transparente e infranqueable que me bloqueaba el paso. […] Goethe acababa de hacerme un regalo suntuoso y frívolo: me acababa de regalar la poesía de la literatura», Del «Prólogo», pág. 7.

En «Internationale Bibliographie zur Geschichte der deutschen Literatur von den Angängen bis zur Gegenwart – Band I, II/1, II/2, III (4 Bücher)», Albrecht, Günter und Günther Dahlke: Editorial: München-Pullach, Verlag Dokumentation, 1969

Ante mi hermana, donna angelicata, no puedo menos que exclamar humildemente: «Libélula milagrosa de río y vuelo de bronce del águila «. O bien musitar: «Splendore della Luce eterna, il Verbo prese carne dalla Vergine quando Ella rispose “eccomi” all’annuncio dell’Angelo (Lc 1,38)». Y, reclinado, saber: «De l’abito di questa luce discretiva massimamente le populari persone sono orbate; però che, occupate dal principio de la loro vita ad alcuno mestiere, dirizzano sì l’animo loro a quello per forza de la necessitate, che ad altro nonintendono. E però che l’abito di vertude, sì morale come intellettuale, subitamente avere non si può, ma conviene che per usanza s’acquisti, ed ellino la loro usanza pongono in alcuna arte e a discernere l’altre cose non curano, impossibile è a loro discrezione avere», Dante, «Convivio», XI, 6-7-8.

Porque vive en el agua (ὕδωρ, ὕδατος), la tierra (γῆ, γῆς), el fuego (πῦρ, πυρός), el aire (ἀήρ, ἀέρος), y el éter (αἰθήρ, αἰθέρος), entre pájaros que caminan sobre mis sueños.