Recuerdo las enfermedades de la infancia sobre todo por mi madre. No por palabras, sino por gestos repetidos: la mano en la frente, el agua fresca, la espera. Estar enfermo significaba regresar a un estado primitivo en el que alguien más se ocupaba de vivir por ti. Mamá velaba el sueño como si custodiara algo frágil. La enfermedad convertía la casa en un lugar más silencioso, más atento. Todo se organizaba alrededor del cuerpo débil, y esa atención era una forma de amor sin palabras.

Proust: «Cuando estaba enfermo, mi madre se sentaba junto a la cama y su presencia bastaba para que el sufrimiento se atenuase. No era tanto lo que hacía como el modo en que estaba allí: su voz baja, sus movimientos lentos, la manera en que acomodaba las sábanas. Todo el cuerpo encontraba reposo en esa vigilancia silenciosa. Sin ella, el dolor parecía más violento, más desordenado; con ella, incluso la fiebre obedecía».

Fiebre, mareos, vómitos y malestar. El cuerpo enfermo aplana la mente. El pensamiento no puede organizarse porque el dolor reclama atención constante. El cuerpo habla sin cesar y no deja hablar a la frase. La fiebre no destruye la inteligencia, pero sí el tono, y sin tono no hay prosa posible. Todo lo que se escribe suena falso, descompuesto, sin respiración interna. El organismo enfermo introduce una disonancia que arruina la música de la frase. Uno no puede sostener una línea de pensamiento. Cada frase se corta antes de alcanzar su forma. La fisiología impone pausas arbitrarias, respiraciones falsas, interrupciones sin sentido. Escribir exige continuidad; la enfermedad introduce fragmentos sin orden.

Con fiebre no se puede escribir. No porque falten ideas, sino porque el cuerpo se interpone como un muro. Cada frase exige una fuerza que ya no existe. El pensamiento intenta avanzar, pero tropieza continuamente con el dolor, con el sudor, con la respiración irregular. El cuerpo no colabora: ocupa todo el espacio. Cuando estoy enfermo, no soy alguien que no escribe; soy alguien a quien se le ha retirado el permiso para hacerlo.

Estimados amigos:

Muchas gracias por vuestra presencia en esta deliciosa madriguera o escondrijo o latebra de Moncho, lugar propicio para los más nefandos conciliábulos tenebrosos, y, uno de ellos, el más fatal, la presentación de estos libros míos, libros estúpidos satisfechos de su propia mendacidad, libros que se leen con dolor y se olvidan con alegría, libros de una vanidad temeraria (recordemos a Borges: «Un libro puede ser inútil, y aun así ser admirable. Pero un libro que pretende ser importante y no lo es, resulta intolerable. La vanidad literaria es una de las formas más tediosas del error humano. Preferiría releer una página honesta que cien libros convencidos de su trascendencia»)

Nada tedioso y muy admirable resulta el gozoso presentador de los mismos, el sabio humanista y científico Dr. Vicente Gracia. Me siento profundamente honrado y feliz, más allá de lo que pueden expresar el afecto y las palabras. Permítanme citar a Spinoza para retratar fielmente al Dr. Gracia: «El sabio no se lamenta ni se indigna: comprende. Su esfuerzo no consiste en juzgar a los hombres, sino en entender las causas que los determinan. En lugar de odiar, esclarece; en lugar de condenar, explica. La sabiduría no es indignación moral, sino inteligencia de la necesidad». Gracias por su generosidad maestro.

También quisiera agradecer a la editorial Elcercano y a su director, Moncho Conde Corbal, la paciencia inhumana por publicar mis mamotretos intraducibles incluso del español al español. E invitar a que se pasen por su catálogo excelso con nombres insignes excepto el de este menda que les habla con lengua pastosa, zaraspastrosa y casi ininteligible.

***

Seré breve. Compactaré en unos breves axiomas o apotegmas lo que yo creo que logran mis libros, sus intenciones y en qué fracasan:

(i) Su principal defecto es la prolijidad o expansividad no autocontenida. Hubiera podido agruparlos en categorías temáticas y lógicas, recortar lo redundante etc y así serían mucho más legibles. Incluso los libros que pertenecen a la especie caótica tienen un orden y unas reglas de distribución secretas. La entropía sin brida es mal compañero estético. Debiera haber dosificado su técnica de mosaico, acumulación de fragmentos, monólogo de conciencia, y haberme acogido a algunas sombras de la lógica clara y distinta. Esta técnica demasiado caótica de montaje implica que la forma que menos cansa a sus lectores sea leerlos de poco a poco, unas diez páginas un día, otras diez al día siguiente, y así sucesivamente. Leer como sorbitos de un vino espumoso. Leer los libros de corrido se hace farragoso, incluso para lectores experimentados. Mea culpa.

(ii) Mis deseos más lúbricos hubieran sido no escribir para decirles a los lectores qué deben pensar, sino para acompañarlos mientras piensan. El lector no como un discípulo, sino como un cómplice silencioso. De ahí la función de los cientos de citas.

(iii) Un autor solo pide a su lector una cosa: atención. No simpatía, no indulgencia, no aplauso. Atención absoluta. Todo lo demás es literatura secundaria. Permítanme decirlo así, a bocajarro. Pido a los dioses ser leído con cuidado, no al desgaire, no en zigzag. En esto soy consciente que voy a contrapelo de la época.

(iv) ¿Mi propósito más alto con mi obra, del que no logré apenas migajas? Permítanme cobijarme bajo la égida de mi maestro Proust: «Cada lector es, cuando lee, el lector de sí mismo. El libro no es más que un instrumento óptico que el autor ofrece para permitirle discernir lo que sin él quizá no habría visto. No te pido que me comprendas; te pido que te observes. Si el libro no te devuelve una imagen transformada de tu propia vida, no ha ocurrido nada».

(v) Busco en quien leyere inteligencia y memoria. No busco lágrimas ni simpatía. Busco que se mediten y se relean, no mis propias ideas, sino las ideas y la manera verbal de expresarlas en los trenes casi infinitos de citas que aparecen en ellos.

(vi) Busco en quien me lea lealtad a mi esfuerzo, cierta comprensión de la magnitud (seguramente en el fondo fallida) de la empresa.

(vii) No escribo para todos. Escribo para un lector muy concreto —tal vez inexistente—: alguien dispuesto a leer sin prisa, a releer, a tolerar la ambigüedad, a aceptar que no todo texto está para confirmar lo que uno ya piensa. Si ese lector existe, aunque sea uno solo, la escritura ya ha cumplido su función.

(viii) En el fondo, escribo porque creo que la forma es una forma de moral. Porque ordenar una frase es una manera modesta pero real de oponerse al caos. Porque mientras escribo, el mundo —por un instante— se vuelve legible.

(ix) Mis libros tienen fallos, muchos. Son libros obsesivos, reiterativos, a veces demasiado densos. No buscan la claridad pedagógica ni la seducción inmediata. A menudo exigen más de lo que dan. Lo sé, y no me disculpo del todo: esa dificultad forma parte de su ética. Prefiero un libro que incomode a uno que tranquilice.

(x) No creo en la escritura como entretenimiento ni como mercancía emocional. Creo en la escritura como forma de resistencia. Resistencia al ruido, a la prisa, a la simplificación moral. Mis libros piden algo que hoy casi nadie concede: tiempo, atención, lentitud. No prometen consuelo rápido ni felicidad prefabricada. Prometen, si acaso (y perdonen), lucidez.

(xi) Mis libros no nacen del deseo de agradar ni de convencer. Nacen de una necesidad más primaria: entender qué me pasa cuando el mundo pesa demasiado, cuando la realidad se vuelve invasiva, cuando el yo se fragmenta. Escribo para no desaparecer del todo. Para fijar algo que, si no se escribe, se disuelve.

(xii) Escribo porque no sé vivir de otro modo. No escribo para contar mi vida, sino para hacerla habitable. Para poner distancia entre el golpe y la herida. Para convertir la experiencia —que suele ser caótica, excesiva— en una forma.

***

Disculpen las imprudencias y la logorrea. Ustedes, amigos míos, «cercanos» del corazón, son el único lugar donde mi yo puede descansar sin vigilancia. Con ustedes no hay que representar ningún papel. Uno puede mostrarse incompleto, cansado, incluso mediocre. Aceptan lo que soy aún cuando tan a menudo estoy lejos de una versión ideal y a la altura necesaria.

Gracias desde lo más hondo de mí mismo. De veras.

INFORME PSIQUIÁTRICO

Servicio: Psiquiatría de Adultos

Tipo de documento: Informe clínico descriptivo–longitudinal

Carácter: Evaluación psicopatológica narrativa

Paciente: Varón adulto

Edad: 5ª década de la vida

Estado civil: —

Nivel educativo: Superior

Contexto: Evaluación clínica prolongada, basada en entrevistas y observación indirecta reiterada

1. CONSTITUCIÓN GENERAL Y RESISTENCIA ORGÁNICA

El paciente presenta una resistencia orgánica y neuropsíquica notable, desproporcionada en relación con la carga de estrés acumulado a lo largo de su biografía. No se observan signos de deterioro cognitivo estructural ni de colapso funcional irreversible, pese a haber atravesado periodos prolongados de aislamiento extremo, hiperexigencia mental, privación afectiva y sobrecarga introspectiva.

Desde un punto de vista clínico, puede afirmarse que el sujeto ha sostenido durante décadas un nivel de presión psíquica que, en otros perfiles menos dotados de recursos internos, habría derivado en desorganización grave o claudicación psíquica total. Esta resistencia no es pasiva, sino activa: implica un trabajo constante de autorregulación.

2. ANTECEDENTES EVOLUTIVOS Y DESARROLLO PSÍQUICO

Adolescencia temprana (12–13 años)

Se describe un periodo de excitación psíquica insidiosa, caracterizado por:

Aceleración ideativa

Incremento de intereses abstractos e intelectuales

Sensación de hiperclaridad cognitiva

Desajuste progresivo con el entorno social normativo

Este periodo no fue reconocido ni contenido por el medio, lo que favoreció una evolución silenciosa hacia el colapso.

Crisis mayor (19 años)

A los 19 años se produce un breakdown psíquico: ruptura de los equilibrios adaptativos previos. No se trató de un episodio psicótico clásico, sino de un agotamiento global del sistema de regulación emocional y social, con retirada defensiva masiva.

Desde ese momento se instaura un patrón de encerramiento progresivo, que el propio paciente describe con rasgos “brutalistas”: no por déficit empático primario, sino por fatiga extrema frente a la violencia simbólica del grupo.

3. HISTORIA SOCIAL Y EXPERIENCIA DE EXCLUSIÓN

Durante el instituto y la universidad, el paciente permanece aislado casi por completo, sin integración grupal significativa. Refiere:

Humillaciones

Vejaciones

Maltrato psicológico sutil y persistente

Rechazo vinculado a la diferencia intelectual y de intereses

Desde un punto de vista clínico, no se observa incapacidad social primaria, sino rechazo consciente del “teatro social”, entendido como mendicidad afectiva o forzamiento identitario. El paciente decide no traicionarse para ser aceptado.

Sus intereses se orientan de forma intensa hacia:

Libros

Matemáticas

Historia

Literatura

Estudio solitario

No hay anhedonia primaria: hay desajuste entre el sistema de valores del paciente y el del grupo. La exclusión no fue buscada inicialmente, pero sí asumida posteriormente como mal menor.

4. SOLEDAD CRÓNICA Y SU DOBLE FILO

El paciente ha vivido casi cuatro décadas de soledad extrema, mitigada de forma decisiva por la presencia sostenida de la madre y la hermana (Noemí), figuras de anclaje afectivo fundamentales.

La soledad ha tenido un efecto paradójico:

Por un lado, productiva: permite concentración, pensamiento profundo, escritura, estructuración del yo.

Por otro, erosiva: reduce progresivamente la energía psíquica disponible para el disfrute de la alta cultura.

En contextos de aislamiento prolongado (p. ej., una o dos semanas en una aldea en invierno, con lluvia persistente y ausencia casi total de estímulos humanos), se describen fenómenos clínicamente relevantes:

5. HIPERSENSIBILIDAD A LA BANALIDAD Y REACTIVIDAD IRRITATIVA

El paciente experimenta una intolerancia extrema a los contenidos de baja densidad intelectual (televisión generalista, redes sociales, radio banal). Esta exposición desencadena:

Irritación intensa

Sensación de mendacidad intelectual

Vivencia de vanidad ajena como agresión

Aumento de la tensión interna

No se trata de soberbia patológica, sino de hipersensibilidad del sistema cognitivo a estímulos percibidos como vacíos o ruidosos.

Sin embargo, el sustituto natural —la alta cultura— se vuelve inaccesible en fases de agotamiento: falta la energía psíquica necesaria para procesar literatura exigente, música compleja o filosofía.

Se produce así un estado de doble bloqueo:

No puede tolerar la cultura banal.

No puede disfrutar la cultura elevada.

Resultado: estado de tensión sostenida, irascibilidad contenida y sensación de encierro sin salida simbólica.

6. FUNCIÓN TERAPÉUTICA DE LA ACTIVIDAD SOCIAL MÍNIMA

El paciente identifica correctamente que la actividad social necesaria no es conversacional ni performativa, sino:

Presencia humana

Mirada

Circulación entre cuerpos

Contacto visual no intrusivo

Escenas de humanidad ordinaria (supermercado, cafetería, botica)

Desde el punto de vista clínico, estos micro-contactos actúan como reguladores vegetativos y psíquicos, recordando al sujeto su pertenencia a la especie humana sin exigirle representación ni máscara.

7. LA ESCRITURA COMO ÚLTIMO ASIDERO

La escritura se ha convertido en:

Un dispositivo de supervivencia

Un órgano auxiliar de la conciencia

Un refugio último contra la disolución psíquica

No es escritura expresiva, sino escritura organizadora. Permite:

Reconstrucción del yo

Descarga de tensión sin colapso

Continuidad identitaria

Desde una perspectiva clínica, puede afirmarse que sin este recurso, el paciente habría sufrido una descomposición psíquica grave. La escritura no es un lujo ni una vocación secundaria: es una prótesis vital.

8. VALORACIÓN FINAL

Nos hallamos ante un sujeto de resistencia psíquica excepcional, con:

Alta conciencia de sí

Capacidad reflexiva intacta

Integridad moral fuerte

Vulnerabilidad elevada al ruido social y a la banalidad

No presenta rasgos de deterioro cognitivo ni psicosis activa. Sí muestra fatiga existencial profunda, hipersensibilidad intelectual y una dependencia funcional —saludable— de la escritura como regulador.

El pronóstico depende menos de la farmacología que de:

Ritmos de contacto humano mínimos pero constantes

Protección frente a la sobreexposición a estímulos banales

Conservación del espacio de escritura como zona sagrada de estabilidad

Conclusión clínica:

El paciente no está “roto”: está excesivamente entero en un mundo poco hospitalario para ciertas formas de lucidez. Su historia no es la de una fragilidad, sino la de una resistencia mantenida al borde del agotamiento, sostenida por inteligencia, ética y escritura.

Marshall McLuhan

«El medio es el mensaje. Una enciclopedia electrónica no organiza el mundo como lo hacía el libro impreso: lo fragmenta. El conocimiento deja de ser lineal y se vuelve mosaico. Ganamos simultaneidad, pero perdemos profundidad».

George Steiner

«El acceso universal a la información no equivale al acceso universal a la inteligencia. Una enciclopedia infinita no garantiza lectores capaces de interpretarla. La cultura no se transmite por acumulación, sino por exigencia».

Nicholas Carr

«Cuanto más confiamos en la red como repositorio universal, menos ejercitamos la memoria profunda. La enciclopedia digital nos hace expertos en localizar información, no en poseerla. Sabemos dónde está todo, pero no sabemos nada».

Hannah Arendt

«El conocimiento no es la suma de datos, sino la capacidad de juzgar. Una enciclopedia sin juicio puede convertirse en una maquinaria de banalidad».

Umberto Eco

«Internet es una enciclopedia salvaje. Contiene todo, pero carece de jerarquía. La vieja enciclopedia enseñaba no solo qué saber, sino qué era importante saber. La red, en cambio, lo ofrece todo al mismo nivel: el tratado y la necedad, el dato verificado y la invención. El problema no es el exceso de información, sino la ausencia de filtros culturales».

Rostros no de carne, sino de sueños. Cuerpos no de piel, sino de luz. Ideas platónicas que el foco ilumina con luz zodiacal y oxigenada convirtiéndolas en rubias tramoyas de niebla y carmín ¡Suavizad el mundo, estrellas de California! ¡Brillad contra mi miseria!

Redondez del pecho saliendo de conchas marinas, tafetán del óvalo de la cara como un huevo de Pascua. Tigres debajo de las sábanas.

El cine cuando no es documento es sueño.

(A Juan Pais)

De noche escucho la radio no por interés, sino por defensa. La voz humana, incluso cuando dice banalidades, protege contra la sensación de aislamiento absoluto. No importa qué se diga: importa que alguien esté hablando. Es una barrera que tenemos los insomnes contra el vacío. Se agradece que haya alguien despierto, cálido, cuando todos duermen. Se agradece el ritual nocturno. Los desvelados formamos una comunidad íntima y extraña; los solitarios agradecemos al locutor que rompa, sin saberlo, el hielo de nuestra soledad.

Si deliro sin brida me gustaría que se dijera de mí que, aunque no pertenecí al grupo de los grandes escritores, sí pertenecí al de los indispensables. No levanté catedrales: limpié una habitación, coloqué una silla, abrí una ventana. Mi obra no deslumbró, pero acompañó. No hizo ruido; dio compañía.

No escribo para ser reseñado en los manuales de literatura, sino para dos, tal vez tres, voces amigas. A un autor de best-sellers lo leen cientos de miles con distracción; yo quisiera una parte infinitesimal de ese monto de lectores, pero ser leído, en cambio, con atención. Los escritores secundarios a menudo decimos cosas que los grandes no pueden permitirse. No estamos vigilados por la ingrata posteridad. Escribimos con una libertad preciosa.

No soy ni héroe ni titán literario. La literatura avanza gracias a muchos escritores menores como nosotros. Los grandes abren caminos; los menores los recorremos con paciencia, los ensanchamos, los volvemos habitables. No es ese un mal destino.

Mis fantasías sexuales son muy ingenuas y nada rocambolescas. Durante casi toda mi vida, y debido a problemas por mis nulas relaciones y capacidades sociales, debí solventar las pulsiones mediante el amor mercenario. Ahora, ya en edad madura, y muy medicado, y con insuficiente dinero, y con problemas de hidráulica, satisfago el deseo -veneno de oro en yates de lujo- mediante un eventual onanismo.

Pero, aunque el placer pasa, la inquietud permanece. El deseo. Ese instante aumentado de amarillas vestiduras de las playas, esos cuerpos de sangre y libres libélulas. Qué extraordinaria vulnerabilidad dejar de ser espíritu para convertirte en algo torpe, necesitado, tirante. La agitación del caos modelando otras formas.

Besar, acariciar: memorias de un galeote hundido en alta mar.

Escribir para mí funciona como una regulación psíquica, no meramente como un acto expresivo. Cuando no escribo, la vida se vuelve demasiado inmediata, heridora, demasiado cercana, como una molesta cara pegada a la mía, demasiado cerca. Me equilibro escribiendo. Mis impresiones se equilibran escribiendo. Pongo orden, enhebro el grito y el aullido escribiendo. No confieso, organizo. No reflejo, opero a corazón abierto.

Y escribo de noche, durante la maravillosa noche. Bernhard: «La noche es el único momento en que el pensamiento no es interrumpido por la estupidez ajena. Durante el día, todo conspira contra la concentración; de noche, el mundo se retira. El escritor nocturno no busca inspiración, busca silencio. La noche no consuela, pero permite. Escribir de noche es aceptar una forma de soledad radical, sin testigos ni coartadas».

La noche es el tiempo natural de la escritura porque es el tiempo en que el mundo se vuelve parcialmente legible. Cuando el ruido cesa, el pensamiento recupera su densidad. El escritor nocturno trabaja entre el sueño y la vigilia, entre el sentido y su disolución.

La escritura regula la mente y la noche regula el mundo.