Nunca he creído que tras el fin del fascismo y del comunismo se hubiesen acabado ya todos los peligros para Europa. La historia no se detiene. Tras la desaparición del Telón de Acero, Europa no ha salido de la historia, aun cuando en ocasiones parezca sentirse ese deseo. Las democracias están muy dispuestas a ignorar u olvidar las DIMENSIONES TRÁGICAS DE LA HISTORIA. Vistas así las cosas, yo digo: sí, lo que ahora está pasando es bastante inquietante.

Hay una civilización europea, un pensamiento occidental. Hay una comunidad de problemas, expectativas y peligros. Y, como siempre, los españoles parecen ajenos a él.

***

La «Academia preparatoria Prufrock» (Lemony Snicket) tiene un número de reglas estrictas y algo extrañas, irracionalmente similares a las de sus tutores. Profesores pedantes y estrictos que tienen favoritismos, acoso escolar, comida horrible en la cafetería, muchas tareas y exámenes estresantes. Castigos crueles e inusuales, clases aburridas con material que la mayoría de los estudiantes nunca usarán en la vida real (Klaus tenía que medir objetos constantemente, Violet tenía que memorizar las partes insignificantes e intrascendentes de las aburridas historias personales del Sr. Rémora, como cuántos kilómetros corría un burro) Un internado lúgubre y terrible.

En la «Academia de Lagado» (Swift) se intentan transformar excreciones humanas en alimento, extraer rayos de sol de los pepinos o enseñar matemáticas a los alumnos escribiendo proposiciones en obleas y consumiéndolas con «cephalick tincture». Gulliver no está impresionado con esta academia y ofrece numerosas sugerencias para mejorarla.

En Valencia, lo explica Ludwig Pfandl, en el s. XVII había una que se llamaba «Academia de los Nocturnos», en la que todos sus miembros tenían un sobrenombre «nocturno»: Silencio, Miedo, Sombra, Tinieblas…

Enhorabuena a la Sra. académica. De veras. Usted, quizá, entre erudiciones, seguro que le aguardan las mejores horas. No ha de durar para siempre el sopor letal de esta España acémila.

***

Primavera de calinas. Verano de tolvoneras. Tardes de nubes barrocas. La Luna cabecea entre moscardas. Bullen cigarras como si rajasen el sol. Tengo ganas de escribir bien. Prosa de pimentón, cayena y harina, viva y vascular, emocionada y caliente. Prosa con olor de piel y collerones sudados. Prosa de fanales de velas amarillas alumbrando al viejo tisú.

Escribir es estar quietecito y fresco en la penumbra malva, escribir son floreros planos, pero con rizos de oro, ese quinqué de bronce. Un escritor traspasa distancias y tiempos con el pensamiento, deshojando olivos a la busca de una fugaz belleza. El Olimpo es el lenguaje, más que el simplemente narrar. El efecto del estilo es clave para la literatura: es una clave mágica para comprender a todos los grandes maestros.

Luisgé Martín no tiene nada que decir ni que añadir. Su prosa es la misma salchicha de siempre, chisporroteando en su régimen de grasa desangelada y funcionaral. Su prosa narrativa es demasiado común, y eso no es objeción pequeña.

«No hay cosa más fácil que dar consejo ni más difícil que saberlo tomar», Lope de Vega. Pero, permítanme uno: NO TRABAJEN.

La vagancia, el ocio, la holgazanería, la haraganería, son las vías regias al placer y la libertad. Escaquéense de la oficina con una buena y lenta sobremesa, no compren ningún despertador (es alucinante que compremos ese maléfico artilugio de forma voluntaria) Y anoten esto en su mente:

-La siesta también tiene una bien merecida reputación de beneficios espirituales. La siesta es un tipo de versión fácil de la meditación; Jesús era un vago y no hay duda de que Buda también.

-Supongo que si fuéramos felices de verdad, no tendríamos ninguna necesidad de beber, pero una vida sin empinar el codo me parece una perspectiva de lo más triste.

-Dios sintió tanta lástima por la humanidad que nos dio el tabaco.

-El pub, la taberna, la cervecería, la posada, la tasca … es el lugar donde nos deshacemos de las tribulaciones de la vida cotidiana. El bar convierte a cada hombre en un pequeño señor.

-Paradójicamente, los holgazanes son dados a la sublevación.

-La libertad y la inactividad son para mí prácticamente sinónimos. Un vago es un pensador y un soñador y es ferozmente independiente.

-Quizá, la respuesta sea el anarquismo, y no el socialismo ni el liberalismo.

-Al vago la rutina le irrita, así como los sistemas rígidos de pensamiento.

-Lao Tsé: «Quien practica la no-acción se ocupa de no ocuparse».

-Dormir es uno de los placeres centrales de la vida.

-Estar ocioso implica ser libre, me refiero a la libertad de vivir la vida que queremos, sin jefes, sueldos, trajines, consumo ni deudas.

-Es triste que desde nuestra más tierna infancia se nos inculque el mito moral de lo que lo correcto, adecuado y bueno es saltar de la cama justo en el momento en que nos despertamos para empezar a trabajar tan rápida y alegremente como podamos.

-El cristianismo ha estado fomentando la culpabilidad por quedarse en la cama desde los tiempos más remotos.

-Estar tumbado en la cama medio despierto es enormemente beneficioso para nuestra salud y nuestra felicidad. Una cabezadita matutina de media hora o más puede ayudarnos a que nos preparemos mentalmente para los problemas y las tareas que se nos avecinan.

-La grandeza y el levantarse tarde van de la mano de forma natural. El levantarse tarde está hecho para la mente independiente, para la persona que rechaza convertirse en un esclavo del trabajo, el dinero y la ambición.

-Podemos entrenarnos para levantarnos más o menos a una hora determinada sin necesidad de un despertador. De esta manera, nos levantamos sin prisas, de forma natural y agradable.

-Cuando pienso en gente sana, rica y sabia veo entre ellos a artistas, escritores, músicos y emprendedores. Es bien sabido que ninguna de estas personas se levanta pronto.

-Para tener buenas ideas y planear cómo llevarlas a la práctica, la gente creativa necesita tiempo para pensar, lejos del despacho, del teléfono y de las mil y una distracciones de la vida doméstica cotidiana.

-Los que se levantan pronto son los sirvientes de los que se levantan tarde.

-A principios de la Edad Media, aquellos que trabajaban, los «laboratores», eran menospreciados por la sociedad. En lo más alto se encontraba el ocioso: clérigos y guerreros.

-T. E. Lawrence: «La humanidad no ha ganado nada creando esclavos».

-La pereza puede ser enormemente productiva. Una persona creativa necesita disponer de largos períodos de languidez, indolencia y de mirar al techo para poder desarrollar sus ideas.

-Quien se escaquea recupera el tiempo que le han robado, y ese tiempo robado tiene mucha más intensidad y riqueza.

-El arte de vivir es el arte de unir sueños y realidad.

-Tengo un sueño, se llama amor, anarquía, libertad. Se llama ser vago.

***

Mateo 6:28-33: «Por el vestido, pues, ¿por qué os afanáis? Considerad los lirios del campo, cómo crecen: no trabajan ni hilan; pero os digo, que ni aun Salomón con toda su gloria se vistió así como uno de ellos. Y si la hierba del campo que hoy es, y mañana se echa en el horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más a vosotros, hombres de poca fe? No os afanéis, pues, diciendo: ¿Qué comeremos, o qué beberemos, o qué vestiremos? Porque los gentiles buscan todas estas cosas; pero vuestro Padre celestial sabe que tenéis necesidad de todas estas cosas. Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas». Sin menospreciar a Lessing: “Seamos perezosos en todo, excepto en amar y en beber, excepto en ser perezosos”.

Un poeta griego de la época de Cicerón –Antíparos– cantaba en los siguientes términos la invención del molino de agua (para la molienda del trigo), que iba a emancipar a las mujeres esclavas y a traer la edad de oro:

“¡Ahorrad el brazo que hace girar la piedra, oh molineras, y dormid tranquilamente! ¡Que en vano os advierta el gallo que es de día! Dánae ha impuesto a las ninfas el trabajo de las esclavas, y ahí están brincando alegremente sobre la rueda, y ahí está el eje sacudido que con sus rayos hace girar la pesada piedra. Vivamos de la vida de nuestros padres y gocemos ociosos de los dones que la diosa concede.”

Pero, ¡ay!, los ocios que el poeta pagano anunciaba no han llegado todavía. La pasión ciega, perversa y homicida del trabajo transforma la máquina liberadora en instrumento de esclavitud de los hombres libres. No trabajen, amigos lectores. Los hombres verdaderamente inteligentes no trabajan y delegan su voto en las élites.

Sócrates, ese tábano tocacojones, ponía al descubierto las supuestas «verdades» establecidas. Vivimos en mitad de una dictadura de opiniones dogmáticas ocluyentes, en absoluto concluyentes. El librepensador, incapaz de automatismos irreflexivos, interviene en los asuntos públicos y en el debate social, en la conversación de ideas de la humanidad, persuadiendo, no con un inmediato «me gusta» o «no me gusta», persuadiendo -decía-, o sea, elucidando, sopesando, dirimiendo, arguyendo razones y elementos de juicio. Duda mientras piensa y al revés. Y aspira a un criterio cosmovisivo.

Esta labor requiere parsimonia, experiencia, ensayo y error, humildad, lecturas, observación, hipótesis, la bendición del silencio y la energía de la soledad. Hay un apetito de saber, simultáneo a la constatación pirrónica de que las aserciones muy compactas no son cabal filosofía.

Creo que el ámbito de la filosofía cada vez será -es- más marginal. Los tiempos piden ideologías, no ideas, retórica, pero retórica sin gramática ni lógica, y emociones abrasivas en lugar de razonamientos sólidos. Las mentes estabuladas o normalizadas son fáciles de manipular.

***

El círculo de Viena fue un famoso grupo filosófico. Pero no puede comprenderse de manera aislada. Surgió en una ciudad en la cual el arte, la música, la literatura y la arquitectura florecían también. La capital austríaca era una de las cunas del modernismo, era el domicilio para el psicoanalista Sigmund Freud y el compositor Arnold Schönberg, el periodista Karl Kraus y el arquitecto Adolf Loos, el novelista Robert Musil y el autor de teatro Arthur Schnitzler. Las ideas del Círculo complementaban o competían con otras que circulaban alrededor de Viena. Por la Viena de la época hallamos mentes tan insignes como Kelsen, Tarski, von Mises, Carnap, Otto Bauer, Klimt, Hahn, Rose Rand ETC…

En un sentido la filosofía se ha trivilizado debido al control ideológico, como señaló Dummett (1991, VIII) En otro sentido por su sumisión a la productividad (cascadas de artículos ABSOLUTAMENTE irrelevantes), y también por sus ataduras a las modas y el Poder. Finalmente se ha desprestigiado por no saber sortear la oscuridad expresiva y evitado asimismo la plaza pública.

Cuando estuve en Boston, pese a conocer condíscípulos muy inteligentes, empecé a advertir que la Atenas filosófica se convertía insensiblemente en una barriada de lo políticamente corrrecto. En una mordaza. Y, décadas después, el desprestigio de la cultura como rasgo cultural, implica que cada vez sea más difícil configurar un grupo donde se retroalimentan las ideas y las inteligencias.

***

Sobre el valor de la filosofía. Concluyamos con unas palabras de Russell:

«Una forma de escapar es por medio de la contemplación filosófica. La contemplación filosófica no divide, en su forma más amplia, el universo en dos territorios hostiles -amigos y enemigos, útil e inútil, bueno y malo- sino que ve el todo imparcialmente. La contemplación filosófica, cuando no está contaminada, no apunta a la prueba de que el resto del universo es semejante al hombre. Toda adquisición de conocimiento es una ampliación del Yo, pero esta ampliación se consigue mejor cuando no es buscada directamente. Se obtiene cuando el deseo de conocimiento se opera por sí, por medio del estudio que no desea por adelantado, que sus objetos tengan tales y tales características, mas que se adapte el Yo a las características que encuentre en sus objetos. Esta ampliación del Yo no se obtiene cuando, tomando al Yo por lo que es, tratamos de mostrar que el mundo es tan similar a este Yo que el conocimiento de él es posible sin ninguna admisión de lo que parece extraño. El deseo por probar esto es una forma de auto-afirmación y, como toda auto-afirmación, es un obstáculo al crecimiento del Yo que desea y sabe de lo que es capaz. La auto-afirmación, en la especulación filosófica como en cualquier otra parte, ve al mundo como el medio de su propio fin; de esta manera reduce al mundo a tener menor importancia que el Yo, y el Yo así instala barreras a la grandeza de sus bienes. En la contemplación, por el contrario, empezamos del no-Yo y a través de su grandeza los límites del Yo son ampliados; a través de la infinitud del universo la mente que lo contempla alcanza a compartir algo de esta infinitud».

Solamente en lo efímero reposa la escritura, en lo declaradamente inútil y perecedero; se equivocan la inmensa mayoría de escritores al buscar la eternidad. La obra de arte debe morir.

Mis manos acarician levemente el piano de la casa de mi infancia. Un fuego áspero es el recuerdo que recorre aquel salón inamovible. La verdad brota en ese instante que también debe morir.

Me gustan mis paraísos (inconsútiles y quiméricos), los domingos por la mañana, la medida frente a la desmesura, el orden frente al caos. Aprecio mis nulos entusiasmos, detesto los superlativos, y nunca estoy con las multitudes incluso cuando éstas tienen razón.

Escribo y leo. Leo para la gloria. Escribo para la nada. Mis libros no los escribí tanto para enseñar como para informar, para que el aburrido lector siga investigando, si así lo desea, las fuentes clásicas que cito. Solo soy un estudiante solitario y tímido reacio a cualquier aire de fama o éxito. Y vuelvo a los antiguos para hallar lo nuevo. “Al envejecer, nos reconciliamos con los griegos”, Houellebecq. “Hace tiempo que mis contemporáneos son los griegos”, Borges. “Casi todo lo mejor que los hombres dijeron, lo dijeron en griego”, Yourcenar.

Recuérdenme como un bibliómano aldeano que, desde su montañoso “Finisterrae”, pasaba las horas con Heródoto, Platón, Esquilo, Demóstenes, Calímaco…Pasaba las horas fascinado y aterrado por el final (y cercano) sueño, por ese sueño que será un espejo que ya no reflejará ningún otro sueño. Decían que su biblioteca era mejor que un imaginario jardín de Linneo con miles de plantas, que un botín de oro. Y los domingos escuchaba alelado cómo tañían las heraclíteas campanas en la aldea.

Recuérdenlo, amigos. A aquel autor menor gallego-catalán, estudiante perpetuo, al que latigó el tiempo y la soledad.

Leer. Leer. Leer. Sentimos la oscuridad de un orden, el girar de un caleidoscopio, feria de caballitos, una totalidad, el mar, un punto de quietud y refugio. Oriente de mansedumbre frente a la acedía ceñuda de las cosas.

Marzo de 1983, Manresa, Barcelona, noreste de España. Me hallo sentado en la biblioteca, el universo según Borges, pero no sólo por ser la depositaria de nuestra memoria, sino por su naturaleza similar a un organismo. Me atrapan los brazos de un gigantesco pulpo. Algo de frío, sé que es de mañana, que aún duermen en la casa. Yo y mi biblioteca. Glotón de libros científicos y glotón de farándula literaria. Bienvenidos sean los anaqueles, el polvo, las hojas, los peñascos, los salientes, la grava, las grietas rocosas, el coral. Esas ciudades que bullen de gánsteres y deseos morbosos, de tanques de la Segunda Guerra Mundial, y niños desaparecidos regresando de entre los muertos, y huesos desenterrados que portan terribles maldiciones.

Toda una vida ganduleando, sentado, un vivir parásito, de papívoro, de filófago. Y continúa en mí aquella antigua (adolescente, infantil) sobredosis de ilusión, aunque ahora a veces desemboca en fiasco o chasco. Leer es un proceso complejo. Leer en España es un proceso más complejo aún. A través del esfuerzo, la diligencia, la disciplina y el autocontrol, a través del silencio y la soledad, a través del placer, el hombre lector hace de sí mismo una isla que ninguna inundación puede anegar. A salvo en tu isla pirata. Me hallo sentado en la biblioteca, el universo según Borges. Esponjas, propulsión azimutal por popa, anémonas de mar…

***

Escritores, abundios mamertos y jumentos, babiecas del gran estupor pasmado, don Tonteques e hiper-pánfilos. Ambrosios y Alipios, batuecos y bolonios, leperos y cuacos. Ciruelos, Apapucios, barrabases o gedeones, escritores gilipichas huevudos y cansinos.

Prosas peso mosca, barbilampiñas, purulentas, con desodorante de Mercadona, que pregonan homilías ratoniles desde el púlpito de sus articulitos analfabetos. Ortodoxos leninistas que les encanta el lujo. Fanfarrones miserables. Los incapaces de mear sin moralizar sobre la cirugía de la vejiga. Escritores traidores, descompuestos, villanos, infacundos, deslenguados, atrevidos, desdichados, maldicientes, canallas, rústicos, patanes, malmirados, bellacos, socarrones, mentecatos y hediondos. Los de las gracietas, los simpatiquillos de humor de peditos y serología. Escritores que no saben nada, empezando por resolver cálculos elementales. Los chupapremios. Los pelotas. Los intrigantes. Los chupacirios. Los colgaos. Los carapollas. Los acomplejados. Los envidiosos. Los mierdas. Los hideputas.

Aquestes sorjuanetes grafococos,
escritorzuelos diluidos en verdes mocos,
payasetes infectados de estreptococo,
desmedrados, prosillas del tampoco,
padrotes gilipuertas, eyaculadores en cuesco,
que les dieron por ser subnormales cocos,
sofritoletras en testas de caralocos.

Escritores con prosa de paja de cochiquera, de foulards, altares y boutiques. Otros de cojones y toros. Otros con sus elfos de mierda. Poetas de revelaciones místicas como las de Pitita Ridruejo. Amariconados con la mala follá propia de la maricona mala. Tostones idiotas, bufones, ETCÉTERA.

Escritores boniatos y berzas, y alcornoques, besugos cruzados con pollino, del linaje de los pollabobas chorlitos, los de cojonazos insipientes, los del burro y sus parientes, ceporros aguanosos, desabridos, de padre merluzo y madre gansa, les patina el cigüeñal, las neuronas, donceles cencerros y embotados, damitas zampabodigas y zampatortas. Una retahíla de desacordados papamoscas.

«Mala cualidad es la tontería, mas, como a mí me ocurre, no poder soportarla e irritarme contra ella es cosa no menos nociva en materia de importunidad. Y de esta cualidad negativa quiero acusarme ahora», Montaigne.

Pero, en definita, sus libros «malgirbats» no son tan inútiles, pues las estupidices de una época dada son, para la ciencia de las épocas sucesivas, tan importantes como su sabiduría.

A quien corresponda, entonces: Thomas de Quincey sobre John Locke: «[…] creo que una objeción insalvable a la filosofía de Locke (si acaso hiciera falta) es que, aunque el autor paseó su garganta por el mundo durante setenta y dos años, nadie condescendió nunca a cortársela».

MI CONTRIBUCIÓN AL DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

VARIACIONES A “LA VACA CEGA” DE MARAGALL.

Quise amoroso ordeñar la vaca,
con cuidado, quedamente,
y el pérfido vacuno delincuente
me coceó y encima me hizo caca.
¡Para mí la constitución vigente!
¡Y el cornúpeto feliz de traca!
***
AL CHATGTP

Entren, pues, todas las inteligencias,
a mi coco, a hacer torcidas enmiendas,
entren, pues, todas las silicias musas,
y ninfos y ninfas a la jaranera chacona.
¡Que Quevedo y Lope no son babosas,
ni emperadores y condes de Villameona!
***
LA VICE

La Vice sultana de Andalucía.
“¿Quién se compara conmigo,
de mar a mar pandorga,
hurgamandera amarga,
y lechuza de medio ojo?
La reina de la peluquería”.
***
A MONTOYA, PÉLIDA DE LOS ATOLONES

La tele agua la leche y los vinos,
y el mozo corre mares y caminos,
ahora anda en isla bravía,
donde tiene antiguas y modernas
cocaínas, gachís, ofidios y tabernas
¡y ni una sola y puta librería!
***
A MADRID
Ven, mariposa,
¿traes en tus alas
a la Pantoja?
***
SALTA LA GAMBA
Este camino
nadie lo recorre ya
sino el Montoya.
***
KEBAB
Aroma de rosa.
Alegre el corazón.
Tres por barba.
***
CONTRA APIS
Flor agua alba
SOLÍS Tomate frito
y más nada.

TRACTAT DE FELICITAT

La Luna, hija tímida de Hiperión y Tea,
más allá del deseo y la ilusión terrestre,
en su cuenco de plata se embarca
cada noche hacia el principio helado
del océano. Vuelvo a las páginas
sobre la muerte de Bergotte en la
novela de Proust, oigo el grito de Acab
atado a su demonio blanco, asiento
a la fuerza y gracia de la mente de Hamlet,
y la Luna indaga brutales placeres.
El flash azul del Tiempo se congrega
en mi biblioteca: hora es ya de los estudios
nobles, de cuidar las camelias de mármol,
de trazar la carta astral de las noches.
***
Ahuyenta la tristeza, amigo lector,
la melancolía es un sentimiento
anti-planetario. La comprensión eficiente
de la vida induce al sosiego y la entereza;
sobriedad, y no opulencia; moderación,
no desenfreno; medida, y no desmesura.
No temas, gobiérnate y vive oculto.
Sea tuyo un estilo común y moderado,
que no lo note nadie que lo vea.
La raza ha crecido en servidumbre y soledad.
Lector, escucha a este pobre poeta:
no naciste para vivir como las bestias,
sino para seguir felicidad y conocimiento,
para seguir la raza eterna de los seres lunares.

MANERAS DE SER FELIZ. DE MADRUGADA.

El sol se puso sobre el valle cercano,
no se ve ya casa alguna, solo puntitos
de luz. Leo las “Cartas escogidas” de Proust,
mientras doy pequeños sorbos a la copa.
El silencio es absoluto. Rehúyo las nuevas
estéticas, el marasmo de “telelixo”,
y me centro en los contenidos tradicionales
de la Cultura. Poco me importa la telegenia
de políticos, las discotecas y el derroche ostentoso.
La noche prodiga esplendores a este y oeste.
Cualquier camino -acaso- lleva al origen del mundo.
Me gusta el rosado mundo feliz de la luz de la
Luna en mis ventanas de cortinas bordadas.
Y la Vía Láctea baja lanzando la voz de viento
del espíritu. Nunca te sientes solo o triste
si te acompañan altos pensamientos, alta emoción.
Navegan mis recuerdos en botes fantasma por
estas alabadas y exaltadas aguas del Sil.
País de agua, juncos escarchados de tiempo…
Cerca, sentándonos juntos, la montaña y yo,
hasta que solo queda la montaña.
El ornato del pensamiento profundo es la
claridad. Así que solo una idea, clara y distinta:
rumiar mientras ando como dicen que hacen las
vacas, y paz a las almas, la casa en orden,
y un libro entre las manos, y la madrugada.
Perdido en el bellísimo paisaje de tus libros,
elige ahora la más noble edición que poseas de
“Ada o el ardor”. Y mientras populacho
y políticos con fin vil se alimentan,
tú lee sereno, escucha a Rubinstein interpretando
a Chopin. Acaricia la frente de tu perra.
Degusta un timbal de merluza con pimientos.
Levanta sus faldas con dedos atrevidos.
Y en la alta noche encamina tus pasos hacia el sueño.
***
DAVID HUME, EN SU TOMITO “MI PROPIA VIDA”, NOS ACERCÓ UNA VERDAD PARA REFLEXIONAR LENTAMENTE: “SER NATURALMENTE ASÍ, FELIZ, VALE MÁS QUE POSEER UN ABULTADÍSIMO PATRIMONIO»

a Lorena

Apenas veis aquí mi nombre y fecha,
y la sombra mortal entrelazada al jardín.
Marché hacia el Hades. Rociadme, pues,
con champagne sápido de pájaro. Caminante,
respeta estas piedras y no remuevas
mi espíritu. El sueño, tras el esfuerzo,
complace. La paz, tras la tormenta,
olvida miedos. Oh, Zeus, aíslame
del infierno con tus violines de agua.
¿Qué debo decir? Aunque no me fue
posible ganar la tierra, por mi tristeza,
la vida ni es absurda ni inútil; hay amor,
amistad, literatura, arte, conocimiento,
frescas fresas, belleza, aliento afrodisiaco
en las palabras vivas como antorchas,
riberas del río Mincio, cerca de Mantua.
Amigo, mantente inmutable en tu interior,
y en la noche inmediata, al tropezar con
las tinieblas, sueña con la Luna. La vida es azar,
y, sí, las espinas crecen por dentro, pero
siempre cuaja el día. También todos llevamos,
aquí o en el otro mundo, el tesoro de Mozart,
una manzana verde en la carne. “De parvis
grandis acervus erit”. Vivir fue celestial.
***
ELOGIO DE LA VIDA TRANQUILA

a Noemí y Clara, So here I am, in the middle way

Escucho las Variaciones Goldberg, vuelco mi sangre
en la «meditatio», disfruto de una vida campestre
en el otoño de mi conciencia, estudio, leo,
preparo material para futuros libros, corrijo poemas,
amo el dragón de diamantes del corazón de mamá.
***
Con toda el agua del río en una sola ola.
Con silencio la inmensa parte del tiempo.
Solitario en la aldea: deseo vivir deliberadamente.
Por las afueras de tanta mierda concreta y abstracta
en que se convirtió la grisalla atroz de lo que hay.
Con reposo, calma, reflexión, distancia,
serenidad, juicio medido, plata esterlina.
***
Y las cosas, aquí, se abandonan, vibran. Chapotea
el tractor, las nubes alimentan yacijas de retamas.
Respirar dentro de una cueva de oráculos.
Dibujar la patria lluviosa y arbórea de los astros.
¿Cómo elogiarlo? ¿Acabar en el pueblo mis días?
Liberación del pasado y el futuro, lenta ataraxia;
sí, acaso al fin la verdad se comprenda.

De adolescente anhelé una bohemia caracterizada por la desmedida libertad, cagarrutas a las convenciones sociales, cosmopolitismo de figurón, sacralización de mi ombligo… y, sobre todo -merecí un buen hostión- repudio de tus valores (entronización del dinero, confortabilidad, laboriosidad, rigor etc.).

Sentía simpatía por los seres marginales (prostitutas, mendigos, suicidas, inadaptados, locos, parias…) y, en política y vida, tendía a identificarme con cierto balbuciente anarquismo ¡Y tú eras un sapo banquero!

Ah aquellos versos de vahos alcohólicos y humazos de Ducados, los ecos noctámbulos, el disfrazarme de poeta, las cacatúas florilindas en la cabecita y los repulgos por el abrigo. Soñando siempre con las vanidades eunucas del arte, con noches de celajes y putas caras de caliente azul. Perdóname papá. Las innobles ribadas de las palabras no valen (ahora lo sé) una hora contigo.

Papá, el viejo mundo muere, el nuevo tarda en aparecer, y en ese claroscuro surgí y ahora agonizo. Más de una década sin ti. Pasó mucho tiempo. De corazón. Si me preguntaran qué querría para el hijo que no tuve, respondería que unos padres como vosotros, gente culta, pero normal, con algo de dinero, pero sin apariencias ni solemnidades. Os echo muchísimo de menos. Os quiero. Te quiero.

Escribo una hora, leo varias -«Guizos» de Lamas, y «Cousas do día a día e restos de naufraxios», de Alfonso Mato. Después, y hasta las nueve y cuarto, corrijo prosa y poemas. Estoy cansado. Puse la COPE. Si hubiese puesto la SER el argumento valdría igual: las ideologías políticas son esas mangas de camisa y piernas de pantalón que cuelgan fuera de la maleta, y que una persona inteligente debe cortar con las tijeras ¡Cuánto trabajo hay en el mundo!

***

Esa masa de poco más de un kilo, compuesta sobre todo de grasa, agua, proteínas, carbohidratos y sales, ¿es incapaz de finura y organización?

Políticos con traje marengo, gris o negro, corbatas de colores rutinarios, vestimenta de apariencia particularmente pragmática, formas largamente bastas, lisonjas a los capos, pero, sobre todo, lengua descabalada, desheradada de la belleza, cruda e injuriosa, palabras con el lomo hundido, con su aspecto de adefesio por su cuerna tan levantada, tan alta por detrás como por delante, con unos pelos alborotados e hirsutos que festonean hasta la penca del rabo, palabras escurridas y zancudas, reatas y moruchas, rechifla de habla política, esa cosa de montería ruda, holgando sin compostura, una leperada zanganada.

El Baal Haturim, en Deuteronomio 23:14, nos advierte sobre esta materia, y específicamente sobre “el estado repugnante de la boca”.

Oír a políticos, oír la lengua de vacaciones en un país de monstruos. Monstruosidades recurrentes como «en base a», «a nivel de», «a grosso modo» o «de motu propio», junto a redundancias innecesarias (como «bajar abajo», «crespón negro»…), vocablos inventados («marginalizar», «argumentario», «buenismo», «revisitado»…), expresiones enrevesadas («no es menos cierto», «nunca mejor dicho», «si mal no recuerdo»…), extranjerismos («implementar», «poner en valor»…), palabras mal usadas («deleznable», «detentar», «obsceno»…) o eufemismos y atenuaciones que, en muchos casos, atentan contra las capacidades intelectuales más básicas («crecimiento negativo», «daños colaterales», «países emergentes»…)

Todo una mezcla de heces, sobras y desechos de comida.