Autobiografía del amor

AUTOBIOGRAFÍA DEL AMOR
De “El fals aristòcrata”

El amor es aquella percepción extraordinaria de lo único,
la idea de lo excepcional vuelto sentimiento,
lo racional convertido en fúlgura, lo real en trallazo,
que a menudo, y a diferencia del arte, se corrompe
pues su naturaleza es lo corruptible, mudable y caduco.
Que el Amor, joven sol, es o deviene noche híspida y hosca,
desorden como una casa con las cortinas ardiendo,
luna torpe como la ternura mecanizada.
Que el Amor es hijo de un padre perroflauta, pasota, pobre, bondadoso,
e hijo de una madre sádica, una rubia pija y lujosa, rica e inmoral.
Del linaje de la Riqueza del Amor vienen las fosforescencias y el oro.
Del linaje de la Pobreza del Amor nace una llama que no arde y el barro.
Pudieras o pudieses creer que tu montura son los corceles huracanados del viento,
pero todo es cual un Ícaro cuyo destino es esa estrella torcida que roe una alimaña.
Que el Amor es panorámica de una montaña que se achica al ascender,
niebla sin aire que se engolfa en las sensibilidades multitudinarias,
trama que muta a muda ceniza, encantamiento y ascua que muda
a sevicia no por lo común dulce, a gracia sin gracia, a gracia -casi desgracia-
de casa con prole y horario de oficina. Que suele llamarse Amor
a la costumbre de dos egoístas soledades, de dos acabadas soledades conformistas,
que prácticamente nunca es Amor la unión de dos excelentes seres humanos
pues, si fueses así o así fuese, Amor ni fenecería ni en mal fenecería.
Acaso mi doctrina sea poco esclarecida y sabia,
lugar tópico como mano que se cierra,
muy seguramente me invista con toga que no merezco.
Permítanme una confesión. He vivido sin Amor,
no fue mi afán o destino morder el jugo de Eros.
Nadie logró o logrará en mí o yo en ella inmiscuirme, a nadie
permitiré abrir las puertas de mi biblioteca.
Para mi Amor es un «ni existe todavía ni existirá nunca».
Y me pasma, es asombroso, la de trenes desembocados,
y la de sentires diluidos en la contemplación,
y la de rojísimas memorias y tremebundos affaires que os causan.
Me pasma. Es asombroso. Yo miro el Hecho del Amor
como un físico ve el Hecho del Universo; y no sin alguna razón
hay o hubieses analogías, paralelismos entre ambas mecánicas y
sinestesias, entre ambos movimientos de péndulo y mareas y contramareas,
entre el big-bang y el bing-crunch y el haceros sangre y las reconciliaciones.
Es asombroso. Que el Amor tiene una veta de Santa Teresa o Alfa Centauri
y otra de navajeo yonqui suburbial. Qué de asombroso es.
Que el Amor se parece a un tenso silencio en una mañana de hospital
un día de huelga revolucionaria. Se parece a un solitario seminarista
que traduce el Ars Amandi una noche de Fin de Año. Semeja
un Platón de Mondoñedo pleno de erotismo agropecuario.
Pero en Amor, permítanme la confesión, ni subo ni subiré.
Solo amo estudiar y el arte, una forma no perecedera de amor.
Llamadme meapilas, cagapoquito, enciclopedista, ilustrado,
cobarde o haragán. De esa nave yo no sigo su estela.
Falso poeta o falso arqueólogo mientras vosotros vivís
yo me quedo en casa dichoso repasando viejos legajos y mamotretos.
Egoísta bien lleno de pus podéis si os place llamarme.
Pero de alguna manera sigo siendo aquel niño
que unas navidades yendo de la mano de papá y mamá
éstos se despistaron y me extravié. Niñito perdido en la ciudad
populosa en las callejuelas del destino hallé refugio en
la ciencia de la biblioteca. En mis adorados papás. Qué más pedir.
De todo ello me ha quedado,
un trato acaso voraz con la melancolía,
el refugiarme en la quimera de las hadas de agua,
el sexo íntimo en el légamo de las morbosidades,
un lugar bajo la bóveda de la iglesia;
de todo ello infiero me ha quedado
el amor a los seres gatescos,
a los teólogos medievales,
a cualquier animal que ataque a la llamada de la Belleza,
y una intratable, casi imposible propensión a la misantropía