Hay a veces como una especial dulzura intemporal en mi existencia de modesto propietario rural gallego; en mis campos cultivo camelias y magnolias, y un buen vino afrutado se conserva en mis lagares. Solitario compacto, pero menos con mis perros y asilvestrados gatos. En mi pazo no trabajan herreros o agricultores patizambos, en mi aldea hay humildad de cuerpo y orgullo de corazón, y nubes de ardiente agua coronan mi cabeza. Mi ritmo se alimenta de libros de mi ancha biblioteca y júbilo de púrpuras rosas. A veces, sobre todo las largas noches de invierno, de este entretejido engatusado veo que falta la hembra, la compañera. Pero mi soledad augusta parece querer obedecer solo a los arbustos, los matorrales, las innumerables hierbas, y a esas mañanas y tardes que son siempre la misma mañana y la misma tarde. Limpio y cuido mi casa como Virgilio sus hexámetros, y si mi brazo se acalambra bajo el dril musculoso de la chaqueta nueva, rezo a mi Dios y a mi ya agraciada y vieja religión. Los jóvenes quieren satisfacer el primer deseo que se les presenta. No permiten que se les oponga resistencia a nada y su vida dichosa es solo una vida o vivir que pasa. En cambio a mí mis constreñimientos -y los de la dura tierra que pueda dar una mala cosecha- me acrecientan. Limito con la luz del alba y no con la necrosada industria y el asfalto. Mi individualidad va mucho más allá que la su experiencia superficial. Admiro el heroísmo y el trabajo, los santos y los poetas. Nunca transfiero mi vicio privado a una virtud pública, soy frugal y me place ocultarme. Voy errante con la luna que ni tropieza ni miente. Mi alma no es tirana y la domeña, alternativamente, Voluntad y Naturaleza. Vivo esperando dulcemente la muerte. Y sé que no envilecí mi vida.
Petit informe de mi vida
