Luna llena

Plenilunio. Relampagueante y barroco casco de húsar. Navío fantasma que gime. Seda salvaje en los labios de Melibea. Muchacha con los pechos como un gélido vaso de gin. Esta luna de ahora y de hoy no es la luna de la calle, de las noches habituales, no es la luna de los periódicos. Es lo que asocio con la explosión del periodo de lago historiado y gárgola retorcida en la prosa de Proust, con la inmersión en el lodo interjectivo de Céline, con la flor de mierda preciosa y vibrante en un sintagma de Genet, con el cincel ácido y barbitúrico con que talla Faulkner, con las cabriolas de arlequín junto a un mar de papel de Joyce, con la música de ritmo verbal inglés de Borges, con la música de seco polvareda de Rulfo, con la música de parataxis ebria y esquizotímica de Benet, es el océano de sílabas levantadas por trompetas de Jericó que logra Nabokov, y esta luna singular me trae a la mente la severidad de Musil y Broch, casi como intuir la fórmula de la bomba de neutrones. Pienso: «Per què la nosa del nostre llastimós i carrisquejant idioma?» Nuestra lengua es un calco de la de los media. Sueño, al igual que esta luna que espío, una lengua crepuscular y no periodística, antirromántica, anticolorista, antipopular, con horror ante las emotividades fáciles y automáticas, manufacturada en obrador de orfebre subversivo, de semitonos más que de tonos, precisa, que elogie la poesía y degrade al poder, de dureza memorable de diamante, de maleabilidad y expresividad como fuga de Bach, nunca podada ni enana, sino ebria de jardín botánico y orgasmo. Un idioma de pelo rubio y largas piernas, con sol blanco de enero y fuego de chimenea, una flor sin raíz pero de robusto aroma. Quiero escribir todo lo diferente posible a una crónica de El País o El Mundo.