Francesc Cambó pertenece a una generación de burgueses que, con todas sus contradicciones políticas, concebía la riqueza como una responsabilidad cultural. Su mecenazgo no consistía únicamente en comprar cuadros o financiar edificios, sino en crear instituciones permanentes: el gran diccionario de Pompeu Fabra, la traducción de la Biblia al catalán y, sobre todo, la Fundació Bernat Metge, concebida en 1922 y puesta en marcha en 1923 bajo la dirección de Joan Estelrich. Era una burguesía patricia, y no rácana y aldeana y acomplejada como la que campa hoy. Su propósito era extraordinariamente ambicioso: ofrecer en catalán, en edición bilingüe y con criterios filológicos europeos, todo el patrimonio clásico grecolatino (inspirándose en la Collection Budé francesa o la Loeb Classical Library anglosajona, su propósito era dotar a la lengua catalana de un corpus de clásicos griegos y latinos editados con un rigor filológico impecable) El catalán culto no debía ser un dialecto rural, sino la lengua de Cicerón y Platón. No era simplemente una colección editorial: era una declaración de que Cataluña quería sentarse a la par de las grandes culturas europeas.
Josep Pla, que conocía íntimamente a los prohombres de la Lliga y al propio Cambó (a quien dedicó una monumental biografía), contempló con enorme amargura la decadencia de la clase que debía liderar el país. En su narrativa y dietarios, los ricos de pueblo o los industriales de Barcelona a menudo aparecen retratados como seres atrapados en una codicia chabacana, sordos a la belleza y tacaños hasta la náusea. En su genial e implacable retrato de la burguesía ampurdanesa y barcelonesa en El quadern gris, Pla anota: «El burgès d’aquest país té una por constitutiva de tot el que flirteja amb la intel·ligència. Li fa por el llibre, li fa por l’escriptor, li fa por l’artista, perquè en el fons sap que la seva riquesa és una construcció sense fonaments espirituals. Són homes de caixa de caudals, incapaços de comprendre que Cambó no gastava els diners en llibres per caprici, sinó per comprar el dret de la nostra burgesia a existir en la història. Aquests d’ara miren la Bernat Metge als prestatges de la casa pairal com qui mira un moble vell que cria pols, sense saber que allà dins hi ha la dignitat que a ells els manca».
Si Pla retrató el inicio del vaciamiento, Valentí Puig ha sido el gran cirujano de la burguesía catalana contemporánea, especialmente en novelas como Complot o La gran rutina. Puig retrata a una clase adinerada obsesionada por el estatus superficial, los veraneos en la Cerdanya o en Llafranc, y completamente desconectada de cualquier deber moral o cultural con su propia sociedad. Sus personajes son «propietarios» que carecen del coraje de sus antepasados. En «La gran rutina» escribe: «La seva era una decadència sense tragèdia, una mena d’anestèsia perfumada de Loewe i mantegues de l’Alt Urgell. Havien oblidat el llatí, havien oblidat el textil, havien oblidat fins i tot el cinisme intel·ligent de l’ordre antic. Ara eren simplement propietaris de finques que gestionaven administradors, senyors que anaven al Liceu no pas per escoltar Wagner, sinó per veure qui més hi havia anat. Si els haguessis parlat de finançar una traducció de Tucídides, t’haurien mirat amb la mateixa cara de desconcert amb què un ramader mira un extraterrestre. Tot el que quedava d’aquella vella raça constructora era un instint de conservació mesquí i la certesa que qualsevol canvi en l’Impost de Successions era la fi del món».
Muchas cosas entonces se comprenden.
Multitudo non sequitur 