Zapatero en televisión con traje y corbata (sin afán patrimonial) fingiendo compostura. El chulo de discoteca, rompebragas, cubata en mano, la solapa levantada, el pitillo enganchado a los labios con un hilo de saliva seca y una forma de mirar de soslayo imitando a un perdonavidas golferas. La velina de Telecinco con la manicura de gel con punta de estilete —diseñada para teclear en Instagram—, camiseta de tirantes donde la palabra PINK reluce en pedrería barata y vestido de licra fluorescente tan ajustado que se le adivina hasta el DNI. Un paleto bisoño con la camiseta de la selección de fútbol viendo la final en el bar.
España 2026.
