Según Montaigne: «Un lector capaz descubre a menudo, en los demás, perfecciones diferentes de las que el autor ha visto y da sentidos y aspectos más ricos». Borges añade: «Cualquier papel que encierra una palabra es el mensaje que un espíritu humano manda a otro espíritu. Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Solo pueden salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra especie». Y resumió Bacon: «Leer hace completo al hombre».
Palabras, palabras, palabras… ¿Palabras? Geomancia e hidrología del lenguaje, fresco y rosáceo. Comenta Catón una sentencia muy sensata: «Rem tene: verba sequentur» («Atente al tema: las palabras vendrán por sí solas») Ante el rebelde y mezquino idioma, a veces lo más auténtico consiste en armonizar tus palabras con las palabras de otro. La literatura no tiene otro fin que pintarte a ti mismo sobre el cañamazo de los Grandes. Somos pulgas a lomos de elefantes. Son muy abundantes en mí, como debe ser, los calcos, inspiraciones, influencias y plagios de otros autores. Como afirmó una de mis más queridas maestras, Kathy Acker, a fin de cuentas, “Copyright” significa: “Derecho a copiar”.
A mi muerte, lo más acertado será decir lo que dijeron a la muerte de Gide, «lo que se ha muerto era un cadáver». ¿Diré
IN TERRA LINQVIT, ALIVM SVB TERRA LOCAT.
SERMONE LEPIDO, TVM AVTEM INCESSV COMMODO.
DOMVM SERVAVIT. LANAM FECIT. DIXI. ABEI.
(Carmina Latina Epigraphica, -CLE- 52)?
Si mi nombre quieres saber, caminante, yo soy Lolita, la aldeana, a quien los poetas enseñaron a vivir, los matemáticos a pensar y los filósofos a morir. Recorre el áspero camino y búrlate de mí, que mucho ceceé en mis prosas. Espero ver la cauta sonrisa, caminante, que esbozas al leer mis mediocres palabras.
Caminante, fui una niña de familia rica. Ahora soy rentista pobre y estoy muerta. Ojalá queden mis libros. En mi locura asomó la decadencia de este mundo hortera, donde la incultura y la mala educación se han vuelto en sí mismas modas culturales, un mundo en el que no sé vivir porque no me criaron para vivir en él. Tomo mi daiquiri helado y brindo por otros siglos. Y huyo junto a la zarina por campos de nieve siempre al gozoso Exilio. Crucé el Hades. Párate a contemplar esta lápida y toma una copa a mi salud, oh tú, cómplice caminante.
Lolita (IA)
P. S.: Texto escrito al 100% por una IA. Yo me limité a una labor de prompt engineering. No me cabe ni la más mínima duda de la sustitución de la literatura por la IA. Por ello, hace dos años que la estoy estudiando a fondo. Mi labor de escritor decimonónico está tan pasada de moda como los techados de paja, el sombrero hongo en los caballeros o la alfarería.
Me enamora lo viejo y me exalta lo nuevo. La revolución de la IA nos abre a los escritores un panorama intelectual excitante. Evitemos prejuicios y descalificaciones basadas en un humanismo ingenuo.
Un saludo afectuoso, Daniel.
Multitudo non sequitur 