Tentativas 150

No es el verdadero hombre de letras aquel que, como un loro bien adiestrado, repite las palabras de los antiguos sin comprender su espíritu, sino quien, habiendo penetrado en el sentido íntimo de los autores, sabe aplicarlo a la vida presente. Quien se limita a imitar las palabras de Cicerón traiciona a Cicerón; quien adopta su libertad de espíritu, ese sí lo continúa, como advirtió Erasmo.

Y Vives nos señaló que el fin de las letras no es el ornamento del discurso, sino la formación del hombre entero. Enseñar no es llenar la memoria de nombres y autoridades, sino cultivar el juicio y gobernar el ánimo. Pero aquel que estudia para vivir mejor, para comprender la condición humana y aliviar sus miserias, ese participa del verdadero espíritu de las letras. Así, el humanista no es un erudito ocioso, sino un mediador entre el saber y la vida.

Y Guillaume Budé, en «De asse et partibus eius», indica: “Las letras antiguas no son reliquias muertas, sino instrumentos vivos de inteligencia. Quien se acerca a ellas con espíritu mercantil —buscando sólo utilidad inmediata— no comprenderá su valor. La filología no es una técnica, sino una disciplina del alma: exige rigor, pero también amor por lo que se estudia”.

El hombre de letras no pertenece a una sola disciplina: su oficio es enlazar los saberes. Allí donde otros ven compartimentos, él descubre relaciones. El verdadero espíritu filosófico consiste en no detenerse en ninguna autoridad, sino en recorrer el conjunto del saber humano con una mirada libre. Leer es escuchar voces que no están; escribir es dejar una voz para quien aún no ha llegado. El «studia humanitatis» no era un programa académico, sino una forma de vida: leer, escribir y responder en el mundo.

***

“El humanista —si aún tiene sentido emplear esta palabra en un tiempo que parece haberla vaciado de contenido— no es tanto un especialista como un lector de larga paciencia, alguien que ha aprendido a demorarse en los textos sin la urgencia de convertirlos inmediatamente en rendimiento. Su saber no es acumulativo en el sentido técnico, sino sedimentario: capas de lectura, de memoria, de asociaciones que, con el tiempo, acaban configurando una forma de juicio.

Frente a la fragmentación contemporánea del conocimiento, el humanista representa —o debería representar— una cierta idea de totalidad, no porque lo sepa todo (eso sería una caricatura), sino porque mantiene viva la posibilidad de establecer relaciones entre ámbitos distintos: entre la literatura y la filosofía, entre la historia y la experiencia personal, entre la lengua y el mundo. Esa capacidad de relación es precisamente lo que hoy se pierde cuando el saber se convierte en compartimentos estancos y en especializaciones cada vez más estrechas.

La crisis del humanismo no es sólo la crisis de unas disciplinas, sino la de una actitud ante el conocimiento. Allí donde antes se buscaba comprender, hoy se busca gestionar; donde había lectura lenta, hay consumo rápido; donde había formación del juicio, hay adquisición de competencias. La universidad —que debería haber sido el último refugio de esa tradición— ha contribuido, en no poca medida, a su debilitamiento, al someterse a criterios de productividad y de utilidad inmediata que le son ajenos por naturaleza.

El hombre de letras, en este contexto, aparece como una figura anacrónica, casi incómoda: alguien que no produce resultados cuantificables, que no responde a las demandas del mercado, que insiste en leer y releer textos cuya utilidad no puede demostrarse en términos inmediatos. Y, sin embargo, es precisamente esa inutilidad lo que constituye su valor más alto. Porque hay formas de conocimiento —las más decisivas, quizá— que no se dejan traducir en términos de eficacia.

Ser humanista hoy implica, por tanto, una forma de resistencia: resistencia a la prisa, a la banalización, a la reducción del saber a mercancía. Implica defender la lectura como ejercicio de libertad interior, como espacio en el que el individuo puede sustraerse —aunque sea provisionalmente— a las imposiciones del presente. Y en esa resistencia hay algo más que nostalgia: hay la conciencia de que sin esa tradición de lectura, de memoria y de juicio, la cultura se empobrece hasta volverse irreconocible.

Tal vez el humanismo no pueda ya aspirar a ocupar el centro que tuvo en otros tiempos, pero sigue siendo —para quien lo practica— una forma de dignidad intelectual. No una profesión, sino una manera de estar en el mundo: atento a las palabras, a su historia, a su peso; consciente de que en ellas se juega algo más que la comunicación, algo que tiene que ver con la verdad, con la belleza y con la posibilidad misma de comprender la experiencia humana”, Jordi Llovet (cita reconstruida y reescrita a partir de fragmentos afines del catedrático catalán)