Llega una edad en que uno empieza a comprender que la mayor parte de las obligaciones sociales no enriquecen, sino que erosionan. Reuniones clandestinas, protocolos del gobierno de Israel, conversaciones repetidas y baldías, cordialidades automáticas… todo ello deja en el espíritu como una película de hastío y de dispersión. Después de ciertas cenas, el único deseo verdadero, máximo e íntimo, consiste en regresar a casa, cerrar la puerta y volver a abrir un libro. La lectura restituye una continuidad interior que el mundo exterior rompe constantemente. Hay personas hechas para la conversación pública y otras hechas para el diálogo silencioso con los autores. Yo siempre he pertenecido más bien a esta segunda especie.
Los libros poseen una amabilidad superior a la de los hombres. No imponen su cargante presencia. No exigen teatralidad ni hipocresía. Permanecen ahí, silenciosos, hasta que uno está preparado para ellos. Y entonces ofrecen una compañía mucho más profunda que casi cualquier sociabilidad contemporánea. El retiro entre libros no nace necesariamente del desprecio hacia los demás, sino de una necesidad de amor mental. Hay espíritus que solo pueden respirar plenamente en el recogimiento. La inteligencia necesita ciertas condiciones: silencio, lentitud, una mesa, una lámpara, el tiempo suspenso.
Vivimos en una civilización que teme el vacío y por eso lo llena todo de «petarrelleig». Pero una conciencia continuamente estimulada termina siendo superficial. Las imágenes profundas solo emergen en la lentitud y en el apartamiento. He sentido muchas veces que el exceso de actualidad empobrece el alma. Saber demasiado acerca del «retruny» inmediato del mundo impide escuchar los movimientos más delicados de la imaginación. Por eso la soledad no es mera retirada: es como una técnica de la percepción sublime.
El hombre verdaderamente cultivado acaba creando una vida interior más intensa que la exterior. Habita simultáneamente muchos siglos, muchas voces, muchos paisajes espirituales. Mientras la sociedad moderna reduce al individuo a presente instantáneo y opinión fugaz, a un puntillismo irreflexivo, la lectura abre dimensiones temporales infinitamente más amplias. Hay momentos en que uno comprende que la verdadera aventura no consiste en multiplicar experiencias exteriores, sino en profundizar unas pocas experiencias esenciales: leer lentamente, contemplar, recordar, pensar. La soledad permite precisamente esa profundización.
Hay una dignidad secreta en el estudioso solitario. Mientras la multitud acémila persigue honores efímeros, él conversa con Aristóteles, Boecio, Virgilio, Erasmo, Montaigne, Hobbes o Sterne. Vive apartado, no por esterilidad del ánimo, sino porque busca una claridad que rara vez existe en la vida pública. El alma humana asciende precisamente cuando aprende a separarse del tumulto vulgar. La contemplación exige distancia. Solo desde cierta soledad puede el hombre mirar rectamente las cosas y descubrir un orden superior.
La soledad no es esterilidad: es una conversación más alta. Allí comparecen Virgilio, Cicerón, Tito Livio, Agustín, Stendhal, Dickens, Jonathan Swift, Sófocles. Los muertos ilustres hablan sin gritar, sin interrumpir, sin exigir máscaras. Ningún amigo vivo posee una fidelidad semejante a la de ciertos libros. El vulgo teme el silencio porque en él se encuentra consigo mismo; el estudioso lo ama porque solo en él puede desplegarse plenamente la inteligencia. Lejos del «brogit» ciudadano, el espíritu adquiere una lentitud fecunda. Entonces las ideas dejan de atropellarse y empiezan a ordenarse con claridad. La soledad devuelve proporción al alma.
Muchos creen que huyo del mundo; en realidad huyo de su inconmensurable trivialidad. Prefiero, como Petrarca o Thoreau, Pascal o Dickinson, una colina silenciosa con un códice abierto a todos los banquetes y honores públicos. La gloria social dura una tarde; una página verdaderamente comprendida permanece para toda la vida.
Mi felicidad ideal siempre ha sido extremadamente simple: una habitación tranquila, una lámpara, algunos libros amados, el murmullo lejano de esta lluvia gallega y la posibilidad de leer durante horas sin interrupción. La mayor parte de la humanidad teme quedarse sola; yo he sentido más bien lo contrario: temor ante la invasión continua de lo colectivo y gregario. Leer no es una actividad pasiva. El gran lector se convierte en cómplice del autor, en recreador secreto de un universo entero. Esa experiencia exige silencio, lentitud y una atención casi voluptuosa. El ruido del mundo moderno —sus consignas, sus periódicos, su política histérica— destruye precisamente esa delicadeza perceptiva de la que nace el arte.
He amado un in-folio encuadernado en plena piel inglesa del siglo XVIII, color avellana oscurecida por el tiempo y por el roce lento de generaciones de manos lectoras. El cuero, fatigado en los bordes, que adquirió una suavidad casi orgánica, semejante a la epidermis seca de una fruta conservada durante décadas en una alacena cerrada. La mayoría de las personas viven envueltas en una neblina de aproximaciones; el escritor busca exactitud. Y esa exactitud solo florece plenamente en la soledad.
Multitudo non sequitur 