Es una denunciable quincalla retórica pensar que la mar es símbolo de libertad por antonomasia. Muy al contrario su trenzado sonoro indica la gran oquedad de saber que vives igual como morirás: solo. Ulises tuvo una erección al oír el canto de las sirenas. La mar se oye cuando la nieve en la bota del marinero se traslada de Terranova a New York; restos de nieve sucia sobre el pavimento caliente. La mar es una puta muy hermosa que se prueba vestidos lacados y sostenes dorados para seducirnos, y que nos paraliza como a ese esteta loco que busca imposibles imperfecciones en su cuerpo azul. La mar se sube sobre sí misma, cae dentro de sí misma, se bambolea como la respiración de un buey inmenso, y tiene dos millones trescientos mil peces luminescentes que se carcajean de los albatros. La mar derrumba atuneros, transatlánticos, veleros, yates, mancha al petróleo -que no al revés-, se burla de los enamorados, dicen los periodistas mejor informados que su conflicto con la luna es inmemorial, los filósofos no saben usarla de metáfora si no añaden de paso un navío ambulante, da pena a los niños tuberculosos y delgados y melancólicos, no es muy alta (mide más el dinero de Wall Street), no es demasiado cuca (bien mirado tiene la monotonía del lunes alargado, del lunes fatigado de muchos años en la misma oficina), es firme en ademán y trazo como las rectas sentencias de muerte, desengaña a los ricos, hace creer a los pobres que cada gota, gota a gota, se tumba la roca, la roca se tumba, y es manifiestamente mejorable su civismo para con los meteoritos y los jardines. Tiene una mente liliputiense que tomamos por aguda por un mero error de volumen, el salitre -caramba, amado lector, en esto no hay disputa- es otra forma de achicharrar sentinas malolientes y nacientes lombrices, a Forster Wallace el mar siempre le recordaba los tiburones y las calamidades, Forster Wallace se suicidó con una cuerda de agua de mar, a Virgilio el mar le recordó que la Eneida era una obra inconclusa y defectuosa (hay que pasar la lima al poema sabía sin asomo de duda, pero el emperador se comportó como un fan irreflexivo y fanático) y, de paso, el mar tiene de color del vino lo que usted de propulsión aeronáutica, de arquitectura babilónica, o sensibilidad de voz grave de arcilla o ardilla. La mar es un timo por convención, una conveniencia de mafiosos soñadores y violentos, un cubilete de parchís de metacrilato que asesina, un sudor de hombres rudos y aguardentosos y un lío de palabras en el diccionario que explica las partes de un barco. La mar, y ya no insisto más, es un mito que nos hace felices. Bien, y que así sea. Burda, feble mitomanía. La mar.
Lo que yo no me explico ya nada es por qué cada día la amo más.

La poesía no me dio
ningún amigo afín
ningún ligue de bar
ninguna religión metafísica.
Solo ver la luna
sin muros ni alambradas
sabia como un oráculo,
solo ver el mar
mugiendo de vértigo
como un campo sin agostar.
Como si orara en una iglesia
solitaria,
como si franqueara
un abismo,
la poesía me ha dado
el silencio sin espanto
de los espacios infinitos
y la conversación ingeniosa
y refinada
de una opinión sin yugo,
un amor sin bozal,
una casa con puertas
y la lenta figura
de un pájaro
piando muy hermoso
dentro de los ojos.

Leo en la página 474 de la obra de Bernanos, Le Chemin de la Croix des Ames: «El enorme mecanicismo de la sociedad moderna se impone a nuestra imaginación, a nuestros nervios, como si su inexorable despliegue nos obligase a entregarle lo que no le daríamos de buen gusto. El peligro no radica en la multiplicación de las máquinas, sino en el número, cada vez más elevado, de personas acostumbradas a no desear, ya desde la infancia, otra cosa que aquello que las máquinas les ofrecen. El peligro -posible- no es que acabéis adorando las máquinas, sino que sigáis ciegamente la colectividad -dictador, empresa, estado o partido- que las posea. No, el peligro no estriba de suyo en las máquinas, ya que solo hay un peligro para el hombre, y es el hombre mismo. El peligro radica en el tipo de hombre que esta civilización trata de formar» Bernanos, a mi ver, fue profético al intuir el modelo o tipo de hombre propio de la civilización tecnológica. Una especie de plutócrata glacial y ruidoso corrompido por el poder absoluto. Y dibuja un futuro incierto en que el hombre no pinta nada ni es nadie. A más técnica menos silencio, y a menos silencio menos densidad de alma y más aburrimiento y tedio. Los tímpanos del hombre actual vibran las veinticuatro horas del día; con la notificación de un correo o un wasap, con la televisión, con la música o la voz de los locutores de la radio en el coche, con la voz de los compañeros de trabajo y los clientes de la empresa, y encima una caterva atmosférica de decibelios o ruidos indefinidos: la lavadora -nuestra o la del vecino-, motos encrespadas -también en mitad del campo-, peleas de borrachos, amantes copulando, sirenas de policía o de ambulancia, máquinas tragaperras, música de ascensor, música ambiental en restaurantes o comercios, etcétera. A mí, cuya hipersensibilidad al ruido está incluso diagnosticada, todo el cerumen ruidoso de la ciudad y la tecnología me enloquecía. Fuxí (huí) a una aldea gallega de diez habitantes. A la paz como el claustro de un monasterio del siglo XIV. Con música de las esferas, de la luna, de la lluvia, de la naturaleza, y aletear de mariposas en lugar de retumbar de tubos de escape. La ciudad hierve, bulle caótica como una infartada olla a presión a punto de reventar, es una osamenta que cruje con chirridos enfermos y agudísimos, sus habitantes son desquiciados cerebros a un tris del manicomio, como supo Bernanos. La aldea es una colcha de musgo y morados, de claros y dorados, de bosques y vaguadas, de capiteles lunares y sol medieval. Aquí me gustaría morir.

En un mundo cultural y social centrado totalmente en el mercado, con un déficit educativo de dimensiones mundiales, donde la información se reviste de entretenimiento, donde la única causa aceptada universalmente es el beneficio económico, en un mundo donde la explicación científica y técnica desplaza al mito y la poesía, donde la comprensión de la sociedad pertenece a las ciencias sociales y la crítica política es un eco de los media, en este mundo, dadas las condiciones de este mundo ¿es posible una literatura que ya no pacte de un modo definitivo con el entretenimiento y la banalidad? Para unos pocos miles de lectores la respuesta acaso sea sí, pero para la sociedad tomada en su conjunto temo que la respuesta es la contraria.

Me encanta esta observación de Wilde sobre George Meredith: «Como escritor es un maestro consumado en todo menos en el lenguaje: como novelista puede hacer cualquier cosa menos contar una historia: como artista puede ser todo menos articulado». Leyendo mucha novela de mis coetáneos, diría que su principal carencia es copiar un modelo de prosa periodístico, nada dinámico, legible, podado, mineral, homogéneo, monótono, común. Es una prosa que sirve eficazmente para vender, pero da una impresión de rudimentos u obrador muy elementales. Sin cabrilleo ni estremecimiento, de tono apagado, mate. Sin ese efecto poético singular de la precisión irónica. Sin el cosquilleo del pensamiento encima o la emoción debajo. Abunda así la prosa unicelular. Semillas que nutren plantas raquíticas y monocolores, anabolizantes artificiales que provocan una musculación fofa. Este modelo de prosa pobre es el equivalente o el paralelo a la globalización económica y cultural. Parecería que debemos escribir todos como quien devora palomitas.

Mi aldea tiene un silencio de hospicio
que atempera la emoción y da forma métrica a los cielos.
Aquí las frondas tienen esencia de tumulto
y lo inferior asciende
y la nación se llama Júpiter
y el fresco de la luna cae sobre la yerba
y una diafonía oriental es la costumbre de las abejas y los menhires.
No queremos cafés-cantantes que niegan la selva de nuestras lunas,
ni coches marciales con su coro de mierda.
Queremos el lento otoño nuboso
la voz del milano con sus dientes en las moras
la espesura de verduras silvestres que dibujan muros de amor
los toboganes de abisales perdices
la lírica prolífica de la patata
el relámpago vaciando los pulmones celestes
la risa a borbotones de los lagartos
el cercado de abedules como lustrosas jofainas.

BONDAD, VERDAD Y BELLEZA
En L.A. te veo patinar cada día
en el bulevar contiguo a la playa.
Aquí el cielo es un aquelarre azul,
una sed y una fuente, una manía
de imaginarios dragones y sol,
una lívida liviana volvoreta en su
país, su jardín, en su violeta de benjuí.
Bajo este cielo y este sol,
bajo el cielo y el sol de montes e industrias,,
nuestro búnker del amor,
nuestro zulo de la belleza,
nuestra fosa del sexo.

Eros es una terapia sentimental del estilo, un sentimiento refinado frente a la oscura noche de la civilización, la fuerza compelente del abandono de sí hacia el apetito voraz de bellezas, hacia el aquí y ahora de tono monárquico, de timbre sublime, de orquestación honrada al paso de la luz. Y entonces la indolente energía vieja se troca en capital de Vida. De ahí la suspensión del dolor, el santo mandarinato del gozo.

Quién porfía tal sublimidad exacta
qué maestría es esta que hay tras el biselado espejo
qué uncida belleza de rostro ático fiel reflejo
qué maravilla lo que mi mano y lengua trata.

¿La belleza agrada por sí misma?
¿Qué corona eso espeso y pegajoso?
¿Quid est veritas?
A veces es evidente que la vida no es determinada actitud de proporción y magnitud, que no hay belleza.
La vida significa el sentido literal, y a la vez lo sobrepone, como la belleza.
La vida es un cielo de plata en un rey de reyes, como no es la belleza de la televisión.
Sin amor y belleza no hay gozo.
Sin vida no hay gozo.
La belleza es lo que los griegos llamaron «prepon»: decoro.
Lo bello significa lo conveniente y apropiado.
La televisión, ¿tiene del vulgo un juicio inteligente?
Basándose en el pensamiento de platón Cicerón distinguió entre dos tipos de belleza, dignidad y gravedad. Como la belleza de la tele.
Según sostuvo Cleantes, el arte es el poder que hace un camino, el arte es un conjunto y reunión de percepciones y sensaciones.
¿Agrada la belleza por sí misma?
Traduzco:
Esta pasión amorosa es la más noble de todas porque es la que más participa de la generosidad. Por ello, de todo lo creado, nada debe considerarse más gozoso que el amor recíproco: sin amor no hay gozo, sin televisión se abre un mundo más allá de la maravilla de acariciar suavemente el falo y el seno de nariz delicada.