LOS SAGITARIOS SON TREMENDAMENTE MELANCÓLICOS Y TIENEN MUY CLARO QUE DEBEN LUCHAR SIEMPRE POR CONSEGUIR SUS OBJETIVOS, AUNQUE, AL EVALUAR SU VIDA, ADVIERTAN QUE LA MAYORÍA DE ELLOS NO SE CUMPLIERON

Medianoche. Ronronea el gemido de una
música que debo convertir en poema.
Acecha el lenguaje como una familia americana
media, alzar la mesa o secar los platos y cubiertos,
y el lenguaje instrumental, pagado de su poca
importancia, cerca del vivir común.
Al menos tuve una hora de felicidad en esta
vida, minutos con rumores de mandrágora,
sombras acomodadas a ese tiempo de
“ritirata” dorado de una vieja gloria de Hollywood.
Caen de mis manos los brillos de la Luna.
Acechó la felicidad. A lo lejos, estrellas sagitarias.

***

Un ejemplo moderno de la sabiduría práctica podría ser el «Almanaque del pobre Ricardo», de Benjamin Franklin, fuente del dicho: «Acostarse temprano, levantarse temprano, hace a un hombre sano, rico y sabio». No se trata de filosofía elevada y académica, pero es una especie (a qué dudarlo) de filosofía –y bastante actual.

***

Pensando en Bach, “atrezzo” de manchas celestes que se incrustan dentro de mí.

“Information is not knowledge.
Knowledge is not wisdom.
Wisdom is not truth.
Truth is not beauty.
Beauty is not love.
Love is not music.
Music is THE BEST”, Frank Zappa.

***

If (Rudyard Kipling)

“[…] If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same […]”

No te dejes llevar demasiado por las plumas de tu gorro. Tampoco te abandones en los momentos de fracaso. Aprecia ambos por igual. No siempre se gana. Otro tipo de filosofía mundana que prende en el lector común, simple, pero buena.

***

No hay mayor triunfo que quedarse en casa escuchando a Bach en lugar de laburar.

***

HISTORIA DE LA LITERATURA

Me veo entristecido a menudo por la
levedad y el olvido de mi obra mediocre.
¿Valió la pena? Pasar por un espejo,
y, al fondo, nada. En España se editan
alrededor de 60 mil títulos anuales,
unos 2´2 millones en el mundo.
Las musas se inundan bajo el limo.
La literatura es una habitación vastísima,
con ventanas y puertas a la calle, pero
con una escalera de paso obligado
que comunica a un cementerio. Las
palabras son un rabioso ejército fanático
estrellándose contra las rocas, vagabundas
ateridas de frío invernal, selva áspera
y fuerte que convierte en reliquia la vida.
La literatura trabaja en un sucio asilo.
***
Saco de mi biblioteca “Schattenland Ströme”,
“Ríos de tierra sombría”, del poeta Bobrowski.
Caseríos perdidos, evocación de otros poetas,
recuerdos de la guerra, frases cortas, sencillas…
Aunque acaricie el libro e intente hacer mío
el tesoro de sus páginas, se mancha mi jubón
de tinta sin gloria. El libro no es inmortal,
cayó sobre él la pesantez del mundo y la usura.
¿Habrá gozo frente al fondo del valle de lágrimas?
¿Y qué música ante toda cosa? Nada y Silencio.

***

De niño, entre los seis y diez años, tuve una especie de leucemia. Me apartó de mis compañeritos (no podía, entre otras cosas, practicar deporte), pero me dio los libros. A los trece años la bibliotecaria me confesó que no podía prestarme más libros «pues ya te los has leído todos».

Después vinieron décadas de psicólogos y psiquiatras, hasta mi primer (y casi fatal) infarto. Hoy estuve desde las tres de la mañana hasta las tres de la tarde, en el hospital. Me llevó la ambulancia. Falsa alarma (afortunadamente) Me desagrada tanto ser impúdico con estos post, como mi pésima salud.

***

El arte de leer literatura aumenta la conciencia saludable. Su extrañeza nos expande. Los poemas te afirman, te dejan menos solo y más vivo. La literatura no puede definirse, se experimenta, como el dolor, la salud y el amor. La poesía es una verdad vista con pasión. Cuando la vida corrompe, cuando la vida te pudre, la literatura limpia.

Quizá cuando alguien me diga: «Dime, ¿qué es la salud?», pueda entregarle un buen montón de libros y decirle: «Con esto es con lo que más cerca podemos llegar a contestar a la pregunta».

Mientras que uno de sus coetáneos, Richard Mulcaster, escribió en su día: «El fútbol, además de ser un gozo particular, es un estado civilizado del mundo; y fortalece los músculos de todo el cuerpo; y, como hace bajar los jugos sobrantes, despeja la cabeza». Y Philemon Holland declara asimismo que, gracias al sudor, evita la cocción de los humores y favorece la «lysis».

Mientras, Shakespeare no encontraba esta actividad muy de su gusto. De ahí que en su obra de teatro «La comedia de las equivocaciones», hiciera que el criado Dromio se quejara a su señora Adriana de esta forma: «¿Por hablar sin tantas vueltas me pateas como si fuera un balón de fútbol? Tú me lanzas de acá para allá y él me lanza de allá para acá. Si sigo sirviéndolos, me tendrán que forrar en cuero». Y una década y pico después acuñó en «El rey Lear» la siguiente amonestación: «¡Tú, despreciable jugador de fútbol!».

Pero, en resumidas cuentas, ¿qué sería de nuestro amado fútbol sin la sabiduría del alemán del «Milagro de Berna», Sepp Herberger, aquella frase, «Después de un partido es antes de un partido», o la definición, entre algebraica y lacaniana, de Lukas Podolski, «El fútbol es como el ajedrez, pero sin los dados»?

***

BÁRBAROS

¿Qué será de mí sin las muchachas italianas
que amasan “bocconotti”, sin los padres jesuitas
de Calcuta, “Uber”, “El Corte Inglés”, los manicomios
donde pasean las pantorrillas de Hércules,
los campamentos del Opus, el fútbol por la radio,
“Las Meninas”, las películas, la luz de “Ikea”,
las noches de vino y rosas, las noches convertidas
en montañas de miedo, los trajes sin almidón ni tiesura,
los tragaluces de un camarote, sin la ecuación de Dirac,
sin los amuletos que preservan el amor?
¿Cómo puede ser mi vida sin incunables ni libros?
***
Mi vida solo fue una mísera frecuentación
de bibliotecas y manicomios, como estar
en la sentina de un barco carbonero.
Desconozco las destrezas de la realidad, y mi
afeminamiento es absoluto en aspecto
y maneras (tez delicada, cabello rizado,
talla pequeña, pies chiquitos y torpe de
movimientos) Solo sé de tipografías y obispos.
***
¿Y qué va a ser de mí sin papiros ni catedrales?
Estas cosas, al fin y al cabo, eran una solución.

***

Mi nuevo lema:

«Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans dessein, sans promesse : je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy-mesme, sans varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et à ma maistresse forme, qui est l’ignorance”, Michel de Montaigne. Essais, Livre I, Chapitre L, “De Democritus et Heraclitus”.

***

Existen razones para no ser original y no ser menospreciado por ello.

***

Burton, en «Anatomía de la melancolía» nos cita: «Nosotros vivimos como haraganes españoles, entre tabernas y cervecerías», aunque también, citando a Cipriano Echovius, recomienda entre todas las ciudades de España a Barcelona, «en la que no hay mendigo, ni pobres, etc., sino que todos son ricos y están en buena posición» y da como razón «que todos eran más religiosos que sus vecinos.» En cambio, Madrid, «la sede del rey: un aire excelente, un lugar agradable, pero los habitantes son personas desaseadas, y las calles están sin limpiar».

***

«Las preciosas ridículas» se representó en París en el Théâtre du Petite-Bourbon ante el rey Luis XIV en el año 1659. El regocijo manifestado por el rey proporcionó a Molière el patrocinio, y contribuyó a la consolidación de su reputación.

Meghan Markle es una ridícula estratosférica (ver Netflix)

«LA GRANGE.- En cuanto a mí, os confieso que me tiene completamente escandalizado. ¿Se ha visto nunca a dos bachilleras provincianas hacerse más desdeñosas que estas y a dos hombres tratados con más desprecio que nosotros? Apenas si han podido decidirse a ordenar que nos dieran unas sillas. No he visto jamás hablarse tanto al oído como hacen ellas, bostezar tanto, restregarse tanto los ojos y preguntar tantas veces: «¿Qué hora es?» No han contestado más que sí o no a todo cuanto hemos podido decirles. ¿Y no confesaréis, en fin, que aun cuando hubiéramos sido las últimas personas del mundo, no podía tratársenos peor de lo que lo han hecho?»

***

Un melancólico es alguien exiliado del mundo (Hamlet otra vez)

***

Compro libros viejos y de ocasión. Acuerdo con las observaciones de Andrés Trapiello:

“NINGUNO de los libreros anticuarios que los venden a precios fabulosos tiene cara de haberse leído en su vida un incunable. Ahora, hablan de ellos como cualquier donjuán.

CUANTO más caros son los libros que vende, más se gasta en ropa el librero anticuario. No falla. Basta mirarle las corbatas de seda o los zapatos para saber qué nos pedirá por un libro. Pasa lo mismo en otros gremios: el instinto le lleva al negociante a mimetizarse con sus clientes.

POR el contrario, los libreros de viejo a los que ha tratado uno, nuestros pobres y queridos libreros de viejo, amigos del alma, hermanos de traperías y desamparo, no suelen querer desprenderse de la mayor parte de los libros que venden precisamente porque se los han leído, de lo que jamás presumen: se lo impide el ser ellos, con ese aspecto que suelen tener de vagabundos y misántropos, unos perfectos caballeros.

COMO el de la caza, el mundo de los libros viejos es coto casi exclusivo de los varones, tanto si hablamos de los libreros de lance, de viejo o anticuarios como si lo hacemos de bibliófilos, bibliómanos o lectores compulsivos. Diríamos que en todos ellos perviven las atávicas leyes cinegéticas y un arrojo de cazadores primitivos que estaríamos lejos de suponer en seres por lo general amorfos y pacíficos.

EL LIBRERO anticuario es al cazador de monterías y safaris lo que el librero de viejo es a la caza menor (conejos, codornices, gamusinos), lo que la bala de gran calibre a la mostacilla. Por eso las bibliotecas donde hay esa clase de libros antiguos recuerdan a las mansiones en cuyas paredes se muestran cornamentas y trofeos, y aquellas donde hay libros viejos a pequeñas jaulas de pájaros, a menudo vacías.

EL SEDICENTE bibliófilo no lee ninguno de los libros que compra. Se limita a manosearlos durante unos minutos y cuando ya no puede más, mete en ellos la nariz y sorbe su olor pausada, profundamente, cerrando los ojos, como haría un pervertido con la ropa interior de una mujer a la que nunca podrá gozar”.

***

Tengo dificultad para expresarme en español. Adolezco de falta de agilidad y pericia: «Quod intelligit eloqui non potest», como dijo Jerónimo del obispo de Petabio, Epist. 58,10.

Soy del linaje de Carlos Oroza, Teresa Gracia, Eduardo Scala o Miguel Ángel Bernat, pero, a diferencia de esos ilustres precedentes o filiaciones, mis obras no revelan una formación esmerada. Niego mi erudición, aunque reconozca mi buena voluntad: «licei desit eruditio, tamen non deest eruditionis voluntas».

***

Lean «Le Vaisseau d’or», La Nave de Oro, del poeta y loco Émile Nelligan y me conocerán ¿Me suicidaré en el Sena como Roger Milliot? ¿Soy un leproso como Gabriel Antonio Escorcia Gravini? ¿Viajaré a Oceanía como Gilberte H. Dallas? El Diablo fundó nuestra nueva religión, y lo hizo para conducir a la humanidad «in agnitionem veritatis».

***

Soy un hijo de Leopoldo María Panero y Kathy Acker. Las actas de la primera sesión del concilio de Efeso, que se celebró el 22 de junio de 431, contienen un extracto de una carta del papa Félix al obispo Máximo de Alejandría (265-282) y a su clero. Trata de la divinidad y perfecta humanidad de Cristo, y dice así:

«Por lo que concierne a la encarnación del Logos y a nuestra fe, creemos en nuestro Señor Jesucristo, nacido de la Virgen María, que El es el Hijo eterno y el Verbo de Dios, y no un hombre adoptado por Dios para ser otro como El. El Hijo de Dios tampoco adoptó a un hombre para ser otro como El, sino que, siendo perfecto Dios, se hizo también perfecto hombre, encarnándose de la Virgen».

Dicen que esta carta fue una falsificación de Apolinar, como falsarios e impostores son mis libros. Acker y Panero lo saben.

***

No es que yo tenga algún interés por las palabras, sino que estoy hecho de palabras; no soy nada más, ni puedo ser nada más. Mi sinestesia respecto al lenguaje modifica las líneas y enlaces de comprensión. Todo lo veo difuminado como en una especie de pintura. Evito la fraseología o arquitectura laberínticas, la parataxis o alegorías sonoras (sus buenos años me costó)

Esta serie de aliteraciones son más mías que de Nabokov:

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita. Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, there might have been no Lolita at all had I not loved, one summer, an initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when? About as many years before Lolita was born as my age was that summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style. Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this tangle of thorns”.

***

«Proust veía los sonidos coloreados», dijo Nabokov. Reconoció que el narrador compartía su propio don de la cromestesia, o lo que él llamaba «audition colorée», en la que un sonido escuchado se convierte en un efecto visual coloreado. Esta forma de sinestesia se pone en juego en el poema de Rimbaud «Les Voyelles».

Es significativo que Nabokov emparejara el nombre del poeta con la palabra «arco iris», en un ejemplo de paronomasia que imita la palabra inglesa «rainbow» -homófono cercano de «Rimbaud» .

La sinestesia y el arco iris son ambos motivos clave en la escritura de Nabokov. En «Ada», Nabokov relaciona la «audition colorée» con la memoria cuando presenta el caso médico de un hombre que nació sin ojos pero con la capacidad de distinguir el color de los lápices por el tacto de la madera. El narrador de Ada es igualmente sensible a las «cajas alargadas de lápices nuevos, sin punta, de tiza de colores» cuya mera evocación desencadena que la memoria «hable en el lenguaje del arco iris» .

***

QUERÉTARO COMO LENGUAJE PRIVADO

Habitación lujosa de hotel en Balbec:
«un prisme où se décomposaient
les couleurs et la lumière du dehors»,
y el claro entallado del bosque del arco iris
donde brilla la voz de diamante de mamá:
“a”, talismán rojo de gotas de aire puro,
“e”, azul tul retratado en un espejo,
“i”, sabor y olor, impalpable, frágil
de una cereza blanca, “o”, precisión
meticulosa, pero falaz, del signo púrpura,
“u”, ruido raudo reidor que rueda ronco.

(Aforismos afofados I)

Cuando comunico que quiero comunicar, no me sé comunicar, y cuando sé comunicar, comunico que no me quiero comunicar. Dura tara esta de incomunicación.

***

Siempre me reí al oír que la verdad de algo que no es verdad, que a su vez es falso, era necesariamente verdadera. Solo.

***

Provocaba impresiones equívocas. Pero a sí mismo.

***

Yo no soy tú y tú no eres yo. Volvamos al yoyó.

***

Leo en el baño. No, no es una indirecta.

***

Entro en el museo con un pasaje de Kant. «¿Qué otra cosa queda sino reír y proseguir pacientemente por el propio camino con diligencia, orden y claridad, sin hacer caso de estos estafadores?»

***

De día misas en latín. De noche, putas, polvos blancos y la Bodega Bohemia. Aquello era la vida, y no la eutanasia de Holanda.

***

Martín Martínez de Ampiés, “Libro del Anticristo”:

“En el advenimiento del Caos tan manifiesto peccarán los hombres que no havrán temor ni vergüença de cometer adulterios más que de comer y de hablar. Ya me paresce que se allega, según esto, el tiempo, que ya en el mundo mucho se glorían en las maldades”.

***

Juan Alemany, “Libro de los grandes hechos”:

“[…] onde, sennores hermanos e amigos, sabed que en el tienpo que fuere engendrado el falso home, se levantarán muy muchos tormentos por todo el mundo, en tal manera que no sabrán las gentes qué consejo tomar. Et esto averná a todos los del mundo por los muy grandes pecados en que se enbolverán, por lo qual nuestro Sennor Dios esconderá la su faz que los non querrá ver”.

***

“Lamentaçión de Spaña”, del Marqués de Santillana:

“A la gruesa Spaña terribles e infinitos males se apparejan onde los buenos ni los malos non storçerán, ni en los advenimientos dellos será luenga distancia”.

***

Cancionero de Baena:

“Amigos, ya veo acercarse la fin,
segunt las señales se van demostrando:
los muy fuertes muros se van derribando,
peresçen las flores de todo jardín”.

***

MARCOS 13.8

Té y amoniaco en el Palacio De Las Moscas.
Débiles los pulsos de luz, la Palabra,
barcos mudos en la noche. Al atardecer, sombras
en las ciudades, anegadas con un millón
de zombis. La modista, Madame Feresta Lamort,
teje claridades carbonizadas. La plomada
del exterminio tensa el arco del Tiempo.
Es el Lugar Del Ocaso De La Realeza.
Gira el émbolo: chirrían profetas y ángeles.
Contempladlos: jefes de sindicato, directores
de bancos, presidentes de Gobierno, escritores,
cardenales, generales o jueces del
Tribunal Supremo: mollejas, criadillas y riñones
tostados. Un agrisado pozo sucio de miedo.
Irrumpe el acento de densos ignorantes en los
hospitales. En cada sorda vuelta del mundo,
cae una iglesia y se congela la fiebre amarilla,
el fuego chispea en la forja, revolotea el ciervo
con una daga en los ojos. Se acaba, señores,
el mundo, el mundo tal como lo conocimos
se acaba. Solo habrá soledad y zumbar del fuego.

***

(Aforismos afofados II)

Un pueblo sabio se abstiene de trabajar. Y delega su voto en las élites.

***

Eso es verdad para ti, pero no es verdad para mí. Oído entre los locos del psiquiátrico.

***

Si tuviera hijos no desearía que fueran a la Universidad, sino educarlos como caballeros.

***

El mecenazgo del mercado es como un ciego que camina sin bastón.

***

Picasso es el genio de la fealdad; Duchamp, de las ideas que la sostienen.

***

El Guernica se acerca peligrosamente a ese churro propio de un psicópata sexual.

***

La literatura moderna es un calco de Iggy Pop: culturismo de exdrogadicto con un aspecto ciertamente patético.

***

Siempre creí que en el pasado se vivió mejor. Solo que menos. Un freak no es el que opina que la historia acumula escombros, sino el futuro delicias.

***

El carca es al progre lo que la sangre a Drácula.

***

El buenista incita, favorece, premia al mal. Algo nada bueno.

***

Que un escritor tenga el gran talento de hacer lo que quiera con las palabras no significa que cualquier cosa que haga con las palabras sea talentosa.

***

No hay mayor síntoma de decadencia que el denuesto al plagio.

***

Para yo ser nuevo debo adquirir una cultura antigua.

RETRATO DE UNA JOVEN DE VEINTE AÑOS ESCRITO POR UN DILETANTE QUE LA VE EN EL TIK TOK

Acabé el poema hoy a mediodía.
Lo examino con cuidado y detenimiento.
No supe hablar de tu cabello hermoso,
la blusa malva, la sensación de perfume
que en mi carne hubiese prendido, el ardor
en los ojos como palabras de placer juvenil,
el eco de zafiro, el codiciado sexo hiriendo
el calor y el tiempo de mis sueños…
Trota, luce y exhíbete diosa garduña,
que nubes y caballos se sometan al grito,
y los pechos, veladamente cristalinos,
conmuevan y desgarren a tus seguidores.
No fui capaz de plasmar el peinado a la moda,
ese tono sensual -satisfecho-, ni la boca
de orfebre cristalería, opalina y roja.
La musa de mi desaliño oculta la fiera juventud.
Pero el tiempo ocioso te aclama.
No soy digno de tu belleza formidable.

***

«Hay bastante metafísica en no pensar en nada», decía Pessoa.

***

Meditemos estas palabras con paciencia, y observemos la conexión necesaria: Jordi Llovet: «[…] aquest descrèdit del llibre, que assenyalarà la fi de l’era Gutenberg, significarà de retruc l’auge de les tiranies i els totalitarismes que ella mateixa va ajudar a minar amb bon rendiment»

De las encuadernaciones Grolier, llegamos al Xokas en Tik Tok, de la biblioteca de los agustinos de St. Victor, acabamos en el Sr. Montoya galopando frenético por atolones.

***

La vida de un escritor es:

– Escribir libros

– Recorrer librerías para colocar sus libros delante

No es vida.

***

R. Tardif, en «Une maison d´alienés et de correctonnaires sous l´Ancien Régime au XVIII siècle: histoire de la Charité de Château-Thierry», Tesis de París, 1939, escribe:

«El abate de Montcrif, deán de la iglesia de Autun, con el cerebro enteramente trastornado, se quejó de que su habitación en la Caridad del castillo de Thierry era deleznable. Asimismo el teniente de policía Bertin, dirigió una carta al prior: «Me entero por el oficial de policia, que tenéis en vuestra casa, por orden del rey, al abate de Montcrif, y que le habéis alojado muy mal, en un lugar donde nada ve, donde no hay chimenea y solamente una mala cama entre cuatro muros húmedos. Debo advertiros que no es deseo del rey que el abate sea tratado así. Por lo tanto, dadle a la recepción de mi carta una habitacion clara, cómoda y caliente, y dadme cuenta del cambio que habéis realizado en la situación»»

Por eso los locos somos indefectiblemente monárquicos.

***

“Nada bello puede resumirse”, Paul Valéry.

***

-¿Cómo se distingue a los psiquiatras de los pacientes en el hospital?

-Los pacientes mejoran y se van.

***

A oídos de los griegos los otros idiomas sonaban como un balbuceo infantil (barbar: onomatopeya despectiva), o como ruidos incomprensibles e ininteligibles, o como el gorjeo de pájaros. Y, según Heródoto, los egipcios también llamaban “bárbaros” a los que no hablaban su propio idioma (His. II, 158) Y así es justamente cómo la General Estoria de Alfonso X, opone lingüísticamente a los griegos y latinos, por un lado, y a los bárbaros, por otro: “Et que todos los otros si non los griegos et los latinos son barbaros.”

Yo también soy un salvaje, pues, enclaustrado en mi aldea, sin pisar la civilizada ciudad populosa, ando, como dice Amiano Marcelino, «per solitudines vastas».

Nota bene: Mi único «umbilicusmundi» es mi biblioteca.

***

¡QUE NOS INVADAN LOS SALVAJES CON SUS LANZAS!

Lo que hay: jovenzanos que gritan: «¡Reguetón! ¡Perreo!» El ritmo se encabrita, cocea, se quiebra. Tembloteo, cacareo, carcajeo, parpeo. Trotan, saltan, se estremecen. Mi mundo es otro, alude más bien a la voluminosa y concienzuda «Historia de la Literatura en Italia» del abate Tiraboschi.

Lo que hay: Ricardo de Bury se quejaba de que los estudiantes maleducados causaban diversos perjuicios a los libros: mancharlos con mocos, restos de comida y bebida, manipulación con las manos sucias, glosas impertinentes, etc. Hoy hemos ganado en higiene, pero los estudiantes españoles, víctimas –como sus profesores y la sociedad- del gigantesco fraude demagógico de la LOGSE, la Eso y lo de más allá, siguen maltratando y destruyendo libros con tanto éxito como sus colegas medievales.

Barbazán cuenta que en Pastrana apareció una biblioteca emparedada de la que el alcalde-confitero sacaba hojas de cantorales manuscritos en pergamino y las utilizaba como suelo para cocer los bizcochos. En cierto pueblo conquense los dos mil ejemplares de una biblioteca estaban faltos de principio y final, pues habían usado esas hojas como papel higiénico. En los años ochenta del siglo XX, un cura de pueblo de otra provincia asaba los chorizos envueltos en hojas de manuscrito, porque decía que eso le daba un sabor especial…

¡QUE NOS INVADAN LOS INDIOS YA!

P.D. Consistentes y completas ideas de Guillermo Carnero: «Pero lo que no era esperable es que la cultura iletrada creciera como un tumor hasta ser dominante, lo cual ha sido posible porque la cultura letrada ha perdido la batalla de la comunicación. Y mientras la degradación de la educación impedía la formación de anticuerpos defensivos, la cultura iletrada ha dispuesto a su antojo de los medios de comunicación de masas, la televisión y las llamadas redes sociales.

El analfabetismo de ese mundo paralelo ha evolucionado hasta convertirse en la cultura de quienes carecen de otra. Sus víctimas son millones, y resulta un referéndum cotidiano en el que la calidad es sustituida por la popularidad descerebrada, y descubren subproductos que pueden digerir sin esfuerzo, con cuya mediocridad se solidarizan porque reafirma y ennoblece la suya».

Hasta llegar al actual statu quo: «Las ciudades están despobladas, las fortificaciones derruidas, las iglesias han ardido, los monasterios y los conventos están destruidos, los campos están desiertos, y la tierra, abandonada sin nadie que la cultive, espera desesperada. Ya no vive aquí ningún campesino. Las bestias salvajes sustituyeron a las multitudes. Lo que sucede en otras partes del mundo lo desconozco; pero aquí, en la tierra en la que vivo, el mundo ya no anuncia su próximo final, sino que lo muestra ostensiblemente»

San Gregorio Magno, Dialogues. Tome III (Livres I-III), París, Les Éditions du Cerf, libro III, capítulo 38, 3, p. 431.

¡¡¡QUE NOS INVADAN LOS APACHES YA!!!

***

JOHN SILVER Y COMPAÑÍA

A la luz del fuego lacrado, otro cuento.
Mamá, guarnecida de siglos,
tiene un libro entre las manos
como un corderito en el establo.
Stevenson, Zane Grey, Tarzán,
Wells, Conan Doyle, Agatha Christie,
Tintín, Conan, Sandokán, Salgari,
Tolkien, Verne, Guillermo Brown,
London… la literatura es la infancia
finalmente recuperada, y la flor
del melocotonero, la mejilla rosa
del aire. Estamos entre olas del Sur.
Aventuras por mares piratas
y espejismos, cuando vivir era un
encantamiento extraño, alegre,
una libre, jugosa, inmutable Grandeza.
El niño, padre y madre del hombre.

«Dylan introduce en su música unas dagas afiladas y al rojo vivo, con las que va cortando en pequeñas rodajas la carne de sus víctimas. Sus letras no tienen ni asunto ni composición, todo seguido, como una diarrea. Un fárrago fofo reblandecido por esa nota mema que tiene siempre el pensamiento del tal nenúfar rockero y romántico. Prefiero Dachau, King África, Julio Iglesias en bermudas, o una operación sin anestesia, a estar una hora en un concierto suyo», escribió Luis Antonio Santaló en una tercera de ABC.

***

«Acordes erróneos y aglomeraciones de notas intolerables para cualquiera que no esté por completo desprovisto del sentido del oído… Suena espantosamente mal. Canta y escribe con un cortejo de frases de miriñaques y crinolinas. Dylan es una persona común y corriente con el pelo largo, un notas del postureo, un esnob contraproducente salido del frenopático. Pero se cree, el pobre, el más guapo de la fiesta. Escribe la música más fea que existe. La película es una hilarante chapuza fílmica retratando a una fauna estratégicamente pintoresca. Insufrible, cursi y seudolírica», Emmy Noether, publicado en «The Guardian» el 4-3-2025.

***

IMPRESIÓN DE LECTURA A: SANTIAGO LAMAS, «GUIZOS», EDICIONES EL CERCANO

Lamas (él me permite el tuteo), es un escritor extraordinariamente capaz que se ve libre ya de tonterías, y, con ahínco y entereza, espera la noche siguiente con los griegos y algunos otros grandes nombres de la literatura. Creo que, y como dijo Virgilio, “los dioses no fueron de otro parecer”. Sin asomo de ganga retórica, de un modo elegante y esencial [acaso “Quiddities”, de Quine, sea un antecedente a su obra], resume la historia, la de ayer y la de hoy, de modo perspicaz. Su libro es una crónica de la inteligencia, del saber y de los lectores que saben.

Séneca -Ad Luc, 99.12- dice que la vida es un riego continuo. La serpiente infecciosa (“tabificus seps”) de las gilipolleces ambientales, muerden e inoculan su veneno. La Fortuna todopoderosa y el hado ineludible fueron generosas con Lamas. Sabe, sabe escribir, sabe pensar, sabe quién quiere que lo acompañe en su ocaso. Su talento –inmenso- prolifera en beneficio de sus lectores. Sus observaciones, su mirada, tienen esa lamiana marca de estilo típica de, no sé, un yesquero de oro.

Lennon escribió: “Chico, hoy he leído el periódico”. Señoras y señores, frente a la contingencia evanescente de las piltrafas, chicos, yo ayer leí a Lamas. Y soy mucho mejor. Él, por comunicación personal, me dijo que su libro no le gustaba nada. En fin. Concluyo con Aristófanes, remodelado: “Leed pues, para vosotros las páginas del orensano, os encenderá sagradas teas, y acompañadle en procesión, con sus ensayos y sus melodías”. Maestro, que sea por muchos años más.

***

Mi idea de feminismo (acaso -no todas-, las mejores mujeres imitando a los peores hombres) la expresa Preciosa, de «La gitanilla», de Cervantes:

«Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere».

Y V. Woolf:

“No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente”.

O bien Cervantes, en boca de Marcela:

“Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama … Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras [Grisóstomo también era guapo], no por eso han de correr iguales los deseos, que no todas las hermosuras enamoran: que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y descaminadas … Y, según yo he oído decir, el verdadero amor ha de ser voluntario, y no forzoso … Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles de estas montañas son mi compañía; las claras aguas de estos arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y mi hermosura”.

***

Si el sexo es fluido y no tiene una dimensión objetiva, entonces ¿qué sentido tiene luchar por el derecho de las «mujeres», una hipóstasis automáticamente ficticia?

Hoy recuerdo a mis mujeres, muy especialmente a mamá, que murió el 26 de junio y, ay, me dejó solo y desamparado en la vida.

***

Cambió la sensibilidad moral. Y mucho. Las mujeres subieron al escenario social. Creo que se cometen excesos por ambos bandos de la guerra cultural, pero, nos guste o no, el s. XXI es el siglo de Internet y las mujeres.

***

Mujer: madre, puta y esposa. Ese paradigma hace décadas que se resquebraja. Yo soy hombre, y me gusta, no muy varonil (tiendo más a poeta que a boxeador), pero estoy orgulloso de no ser un mono simiiforme.

DAVID HUME, EN SU TOMITO “MI PROPIA VIDA”, NOS ACERCÓ UNA VERDAD PARA REFLEXIONAR LENTAMENTE: “SER NATURALMENTE ASÍ, OPTIMISTA, VALE MÁS QUE POSEER UN ABULTADÍSIMO PATRIMONIO”

Apenas veis aquí mi nombre y fecha,
y la sombra mortal entrelazada al jardín.
Marché hacia el Hades. Rociadme, pues,
con champagne sápido de pájaro. Caminante,
respeta estas piedras y no remuevas
mi espíritu. El sueño, tras el esfuerzo,
complace. La paz, tras la tormenta,
olvida miedos. Oh, Zeus, aíslame
del infierno con tus violines de agua.
¿Qué debo decir? Aunque no me fue
posible ganar la tierra, por mi tristeza,
la vida ni es absurda ni inútil; hay amor,
amistad, literatura, arte, conocimiento,
frescas fresas, belleza, aliento afrodisiaco
en las palabras vivas como antorchas,
riberas del río Mincio, cerca de Mantua.
Amigo, mantente inmutable en tu interior,
y en la noche inmediata, al tropezar con
las tinieblas, sueña con la Luna. La vida es azar,
y, sí, las espinas crecen por dentro, pero
siempre cuaja el día. También todos llevamos,
aquí o en el otro mundo, el tesoro de Mozart,
una manzana verde en la carne. “De parvis
grandis acervus erit”. Vivir fue celestial.

¡Primavera! La Luna asalta contra los eucaliptos amarillos y se derrama en ecos por el llano. Está lleno de pájaros el mundo. Se oye un pío, pío, junto a la orilla del río. La arboleda es una tarde clara sin cerrojos.

Lorenzo di Pierfrancesco de Médici, primo de Lorenzo el Magnífico, para adornar la Villa di Castello, en la campiña florentina, encarga el cuadro a Botticelli.

***

Jazmines de ciencia: el sacramento llega al pasto. El rey cocuyo color cereza. Felices como las felices abejas, el enjambre revoloteando alrededor de los árboles perfectos. Brillante y dorada la niebla en el lago. Me gusta la primavera, sencillamente por serlo. El zorzal alirrojo sigue aquí.

***

Un gran escritor, francés del siglo XIX y hoy apenas leído, un monstruo de las letras, Víctor Hugo, dedicó unos versos a evocar, no ya el verano, sino sus tardes.

Verano, bikinis y arenas rubias. «Tarde de verano, tarde de verano; para mí, esas han sido siempre las palabras más bellas de la lengua inglesa», Henry James. Bacanal y saturnales. Nervios del plenilunio largo. Calor de las ciruelas en su sonrisa.

***

¡¡Verano!!

Francisco Brines, “Los veranos”:

¡Fueron largos y ardientes los veranos!
Estábamos desnudos junto al mar,
y el mar aún más desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos ágiles, hacíamos
la más dichosa posesión del mundo.

Nos sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida cálida y violenta,
ingratos con el sueño transcurríamos.
El ritmo tan oscuro de las olas
nos abrasaba eternos, y éramos solo tiempo.
Se borraban los astros en el amanecer
y, con la luz que fría regresaba,
furioso y delicado se iniciaba el amor.

Hoy parece un engaño que fuésemos felices
al modo inmerecido de los dioses.
¡Qué extraña y breve fue la juventud!

***

Llegó el otoño a mi vida. John Donne aseguraba que: “No existe belleza primaveral, ni el verano tiene tanta gracia, como el que he visto en un rostro otoñal”. Doscientos cincuenta años más tarde, Percy Shelley escribió: “Hay una armonía en otoño, y un brillo en su cielo, que durante el verano no se escucha o se ve, como si no pudiera ser, como si no hubiera sido”. Ya en nuestros días, otros autores como Stanley Horwitz, han descrito el otoño como: “El invierno es un aguafuerte, la primavera una acuarela, un óleo el verano y el otoño un mosaico de todos ellos”.

***

Moriré en otoño, un día del que tengo ya el recuerdo. Un día que se acercará con poco ruido, acaso una tarde algo fría. Ese día tenaz en que a mi conciencia le espera el porvenir o la nada.

Sin el invierno, la primavera no resultaría tan placentera. ¡Qué oscuros días vi! ¡qué vieja desnudez, en todo, de diciembre! En tus primeros tropiezos de aquí a allá, todo lo que encuentras, fuera del refugio, es una miserable extensión de frío. Pronto, como en el juego aquel del soplavivo corra la brasa, corra de mano en mano el fiel calor del hombre.

***

Va cayendo la noche: la bruma ha bajado a los montes el cielo: una lluvia menuda y monótona humedece los árboles secos. Ancianas enfurruñadas y absortas en tejer. Adolescentes soñando con sombras soleadas. La luz lila abovedada, campanilleros y castañeras.

***

Cuando las temperaturas nos dan un respiro y podemos ya lucir corbata, es el momento de otros tejidos. Para esos días en los que el verano ya se ha ido, pero el otoño no acaba de llegar, siento debilidad por el algodón “seersucker”, que en persa significa leche y azúcar, por su tacto suave a la par que granulado.

Cuando aprieta el frío, entran en escena tres tejidos espléndidos: la franela, el tweed y el cachemir. Es el momento también de reencontrarme con un querido abrigo, mi polo coat, con vueltas en las mangas y amplias solapas cruzadas.

***

DE INVIERNO

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alençón,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño,
y en tanto cae la nieve del cielo de París.

Rubén Darío, “Azul”.

«La política internacional siempre ha tenido un componente brutalista. Lean a Tucídides. Pero inventamos la diplomacia para que no lo pareciera. Hoy, por lo que parece, estamos viendo el hundimiento del noble arte de la hipocresía política», Gregorio Luri.

***

Zelenski, además de sus notables limitaciones, estuvo muy mal asesorado por sus diplomáticos y servicios de inteligencia. Negociar es prever. Negociar es evitar el conflicto «público». Debiera haber sido tan invisible y activo como el mecanismo de un reloj.

Recordemos estas realistas, aunque desalentadoras, palabras de Fouché: «Uno de esos seres puros, idealistas y creyentes, que suelen causar con su fe más mal y derramar más sangre con su idealismo, que los más brutales políticos y los más feroces tiranos”.

El arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, la maestría para observar y conocer el corazón humano. Trump es obvio como el mecanismo de un yoyó.

Calígula es recordado por su frase: «Dame un ejército de perros y yo conquistaré el mundo». Bastante parecido a Putin.

«Ten presente que los hombres, hagas lo que hagas, siempre serán los mismos», Marco Aurelio.

Papiniano: «Es mas fácil cometer un fratricidio, que defenderlo». Que lo piense Europa respecto EE.UU.

Una gavilla de consejos para inspirarse: «La lealtad es simplemente una cuestión de fechas», «El artificio es loable para engañar a un rival; debemos emplear todos los medios contra nuestros enemigos», y el clásico, «Simula y disimula».

«Siempre que aparezca en público, lo más a menudo posible, intente guiarse de manera irreprochable; un solo error es suficiente para manchar una reputación, y el mal es a menudo irreversible», Bréviaire des politiciens (1684) Trump se guía por unas coordenadas diplomáticas mucho, muchísimo más silvestres y brutas.

***

Enkidu y Gilgamesh, Odiseo y Circe, Fausto y Mefistófeles (o Margarita), Leopold Bloom y Stephen Dedalus, Charles Swann con Odette de Crécy, Ada y Van, Heathcliff y Catherine, Abelardo y Eloísa, Fagin y Oliver Twist, Raskolnikov y Razumikhin, D’Artagnan y los mosqueteros, don Quijote y Sancho Panza, Heidi y Pedro. Y Teseo y Pirítoo, Aquiles y Pratoclo, Orestes y Pílades, Marx y Engels, Hölderlin y Schelling, Salinas y Guillén, Russell y Wittgenstein, Gödel y Einstein, Asterix y Obelix, Christian y su bonsai.

***

-Me encanta tu carácter lógico, analítico y serio

-Boomerang, boomerang, ¡viva la numeración!

Como catalán de origen gallego (mi rama paterna es toda catalana y la materna toda gallega), no puedo menos que indignarme ante el racismo supremacista de algunos catalanes. Pujol escribió: «Si por la fuerza del número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad, [el andaluz] destruiría Cataluña». Otras frases llamativas son «el hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico, es un hombre destruido, es generalmente un hombre poco hecho y un hombre que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual». Pujol, y muchos otros nacionalistas de su cuerda, desprecian al catalán de origen andaluz, o simplemente al catalán que no es «pura sangre», pese a que, hipócritamente, se diera un baño de masas en el Feria de Abril de Santa Coloma. Acaso este post hoy no proceda. Pero los tópicos y desaires a lo andaluz no han sido -ni son- pocos.

***

ANDALUCÍA

Cádiz, salada claridad; Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Córdoba callada.
Málaga cantaora.
Almería dorada.
Plateado Jaén. Huelva, la orilla
de las Tres Carabelas…
y Sevilla.

M. Machado.