FLORES DE FUEGO

Pesan los nervios: legado de los fármacos.
¿El Tiempo? La sombra de una tortuga,
entierro junto al mar del alma… Estuviste
leyendo todo el día, te fatigaste. ¿Quién soy?
¿Adónde vas? ¿Dónde estás?
***
La casa tranquila, el jardín con tejas rotas.
Recuerda cortar las flores de fuego japónicas
y darles forma ¿Gozas de una vida
sosegada, desterrado aquí en el Norte?
Tienes por vecinos campos, ríos y huertas.
Vagas de un lado a otro sin encontrar
a nadie. En este esclarecido mediodía
de agosto, come una gran trucha y tomates.
***
¿El tiempo? Lujo y calma, desorden,
deleite, pero sobre todo tembloroso
meandro de la noche, cumbre meditada,
o retama vuelta hacia la costa
en los ojos de un anciano incurable.

CHRISTIAN SANZ ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE LA DIPUTACIÓN DE ORENSE

Están fatigados mi mente, mis miembros y mi sueño.
Ulula el infierno. Los lagartos de los espías de
España tapian mis ojos y memoria venenosa de mí
recorre la comarca. Acepto el cargo. Así estudiaré
más a Homero, Tucídides y Tácito, y traduciré a los
goliardos. Al atardecer, ya en la aldea, saludaré
a los berros de las fuentes, al fabuco de la cima
de los árboles. Solo deseo esa paz como de boca
de los ríos, tiempo tendido en rastras de oro.
Paz tirada por un leopardo color escarlata.
Riqueza del corazón en las ramas húmedas.
Acepto el cargo. Decídselo a vuestros superiores.

BUCÓLICA

Donde se breza el laurel mojado
al anochecer, ahora potan jóvenes
en el lavabo de la crística discoteca.
Dígame, reguetonero, cómo logra transcribir
“La Realidad y el Deseo” en papelillos
de fumar porros. Lo admito: de Tiziano
los manchurrones de la élite de la ciudad.

Sobresaliente idea, que no por tópica luce menos verdadera: «No pienso que los hombres tengan la riqueza o la pobreza en sus casas, sino en sus almas», Antístenes (El Banquete de Jenofonte, IV, 34-44)

***

Platón, en pasaje famoso (República 415a), clasifica a los ciudadanos dependiendo del metal del que estén compuestos: bronce o hierro, plata, y oro. Pensemos en el pasaje más allá de su significado literal.

«Sois, pues, hermanos todos cuantos habitáis en la ciudad -les diremos siguiendo con la fábula-; pero, al formaros los dioses, hicieron entrar oro en la composición de cuantos de vosotros están capacitados para mandar, por lo cual valen más que ninguno; plata, en la de los auxiliares, y bronce y hierro, en la de los labradores y demás artesanos. Como todos procedéis del mismo origen, aunque generalmente ocurra que cada clase de ciudadanos engendre hijos semejantes a ellos, puede darse el caso de que nazca un hijo de plata de un padre de oro o un hijo de oro de un padre de plata o que se produzca cualquier otra combinación semejante entre las demás clases. Pues bien, el primero y principal mandato que tiene impuesto la divinidad sobre los magistrados ordena que, de todas las cosas en que deben comportarse como buenos guardianes, no haya ninguna a que dediquen mayor atención que a las combinaciones de metales de que están compuestas las almas de los niños. Y si uno de éstos, aunque sea su propio hijo, tiene en la suya parte de bronce o hierro, el gobernante debe estimar su naturaleza en lo que realmente vale y relegarle, sin la más mínima conmiseración, a la clase de los artesanos y labradores. O al contrario, si nace de éstos un vástago que contenga oro o plata, debe apreciar también su valor y educarlo como guardián en el primer caso o como auxiliar en el segundo, pues, según un oráculo, la ciudad perecerá cuando la guarde el guardián de hierro o el de bronce».

***

Se sobreentiende en nuestra sociedad, de memez universal a paso de quelónido, que un alma de oro es necesariamente aquella adinerada. Solo un apunte filológico: un billete en alemán se llama «Geldschein»; «Geldschein» era entendido en el pasado como «Schein-Geld», dinero falso, dinero ilusorio, en comparación con las monedas de oro o de plata. El oro está dentro de ti y no en tu cuenta bancaria.

***

Sófocles: «La ignorancia es un mal que no duele» τὸ μὴ φρονεῖν γὰρ κάρτ᾽ ἀνώδυνον κακόν

Ricardo III, retratado por Shakespeare como un villano ambicioso y cruel, el último rey inglés muerto en el fragor del combate, sucumbió a dos heridas en la cabeza mientras luchaba ya apeado de su caballo y sin portar un casco protector.

Desgraciadamente Maduro, esperpéntico e infecto dictador, ni esa pequeña gloria logrará alcanzar.

Pensemos en la proposición: “No es posible que una persona viaje más rápido que la luz”, esto es, “No existe mundo posible en el cual las leyes de la física se mantengan y alguien pueda viajar más rápido que la velocidad de la luz”.

Ahora, supóngase que queremos pensar en una proposición que no es posible, pero que podría haber sido posible. En esencia: es posible que sea posible.¿Cómo podemos decir esto en términos de un mundo posible? La manera en que Kripke lo definió fue: “P es necesariamente verdadero en un mundo w si y si y sólo si P es verdadero en cada mundo accesible desde w». Por accesible más o menos se entiende «concebible».

Existe un mundo posible en que hace viento o nieva en Orense, pero no existe un mundo posible donde es «concebible» que 1+10=8.

***

En la poesía se logra que, solo lingüísticamente, se haga posible lo inconcebible para una descripción científica del mundo. «Montañas rosas», «bibliotecas infinitas», «helada agua en ebullición», «blanco negro» etc… Esas sugerencias contrafactuales nos proveen de una gran fuerza o significado emotivo, aunque, a veces, su significado cognoscitivo niegue o bien leyes lógicas o bien leyes científicas (o ambas) La imaginación es la loca de la casa (Teresa de Jesús)

El embrujamiento emotivo con base racional es la poesía que a mí más me gusta, o, por expresarlo con precisión, el significado emotivo de un poema que se puede traducir a un significado cognitivo realista, aunque, vano decirlo, en la posible traducción perdamos la savia poética.

***

Obviamente los objetos matemáticos no están en ningún lugar (x, y, z, t) del universo. Entonces, ¿dónde están?

***

Los objetos matemáticos no están ubicados en un espacio físico como los objetos materiales. Más bien, se consideran entidades abstractas. Existen en un sentido conceptual y son productos de la mente humana. Su «ubicación» es en el dominio de las ideas y el pensamiento, dentro del marco de las teorías matemáticas y lógicas.

Existen diferentes perspectivas filosóficas sobre la naturaleza de los objetos matemáticos:

1. **PLATONISMO**: Sugiere que los objetos matemáticos existen en un mundo abstracto independiente del ser humano. Según esta visión, las entidades matemáticas como números, formas geométricas y funciones existen de manera objetiva y descubrimos sus propiedades a través del razonamiento.

2. **Formalismo**: Propone que las matemáticas no son más que un sistema de símbolos manipulados según reglas formales. En esta visión, los objetos matemáticos no tienen existencia fuera de estas reglas y convenciones.

3. **Constructivismo**: Sostiene que los objetos matemáticos son construcciones mentales. Existen solo en la medida en que pueden ser construidos por la mente humana a través de procesos lógicos.

4. **Empirismo Matemático**: Sugiere que los conceptos matemáticos son abstraídos de nuestras experiencias del mundo físico, aunque una vez formados, se desarrollan de manera abstracta.

***

En 1930, con apenas 25 años, Kurt Gödel expuso, en una conferencia en la Academia de Ciencias de Viena, un pequeño trabajo de apenas más de 20 páginas. En esa comunicación, titulada «Sobre proposiciones formalmente indecidibles en Principia Mathematica y sistemas afines», Gödel demostraba, en primer lugar, que existían proposiciones que estaban correctamente construidas según las reglas de formación del sistema ideado por Russell y Whitehead, pero que ni ellas ni su contradictoria se deducían de los axiomas del mismo sistema. Puesto que alguna de las dos debía necesariamente ser verdadera, su argumento demostró inequívocamente la incompletud del sistema de Principia Mathematica.

***

En 1951 dio una conferencia en la reunión anual de la Sociedad Americana de Matemáticas, en la cual se dedicó a explicar algunas consecuencias filosóficas de sus trabajos lógicos. Consideraba que sus descubrimientos sobre la inagotabilidad de las matemáticas daban al platonismo un argumento decisivo. El platonismo matemático, para decirlo en pocas palabras, consiste en:

“[…] la concepción de que la matemática describe una realidad no sensible, que existe independientemente tanto de los actos como de las disposiciones de la mente humana, y que es solo percibida por ella, aunque probablemente de forma incompleta”.

***

Las dos características fundamentales según las cuales podemos describir la visión gödeliana son, entonces:

(i) hay objetos matemáticos tales como los números que existen independientemente de las condiciones espacio-temporales de la naturaleza física –es decir que son eternos– y de nuestra actividad mental;

y

(ii) nuestras teorías matemáticas describen tales objetos, pero no de un modo exhaustivo.

***

Evodio responde a una pregunta de Agustín de Hipona (citado en «De libero arbitrio»):

“Al contrario, veo que hay muchas cosas de esta naturaleza, de las cuales basta que mencionemos una, a saber, la razón y verdad de los números, que está a disposición de todo ser racional, que cada calculador puede intentar aprenderla con su razón e inteligencia, y unos pueden comprender fácilmente, otros con más dificultad y otros, finalmente, no pueden de ninguna manera comprenderla, no obstante de que ella está igualmente a disposición de todos los que son capaces de comprenderla; y cuando alguien la percibe, no por esto se transforma, ni convierte como en su propio alimento, ni tampoco se desvirtúa cuando alguien se engaña respecto de ella, sino que, permaneciendo ella en toda su verdad e integridad, el hombre es el único que cae en error, tanto más grande cuanto menos la alcanza a ver”.

***

Agustín («De libero arbitrio») muestra que las verdades matemáticas son en cierto modo superiores a nuestra inteligencia en razón de su eternidad e inmutabilidad. Y aquí alcanza el escalón buscado desde el inicio de la discusión:

“Tú me habías concedido que, si te demostraba que había algo superior a nuestras inteligencias, confesarías que ese algo era Dios, si es que no había aún algo superior. Yo, aceptando esta tu confesión, te dije que bastaba, en efecto, que demostrara esto; porque, si hay algo más excelente, este algo más excelente es precisamente Dios, y si no lo hay, la misma verdad es Dios. Que haya, pues, o no algo más excelente, no podrás negar, sin embargo, que Dios existe, que es la cuestión que nos habíamos propuesto tratar y discutir”.

***

Como colofón, «La República , VII, 52:

«Entonces, mi noble amigo, la geometría atraerá el alma hacia la verdad, creará el espíritu de la filosofía y levantará lo que desgraciadamente no se permite caer».

***

Para mí, si algo designa la palabra «Dios», es la colección o conjunto de las estructuras matemáticas y NADA MÁS.

CORONA DE POEMAS EN HONOR DE MAMÁ

***

COPIADO EN PROVENZA. SIGLO XIII

Esto dibujé en un muro con un
trozo de carbón, con un cielo
digno de nuestro Dios sereno:
“Se me apodera y me vence la tristeza,
al divulgar la muerte de mi madre;
difícilmente hay amor sin temor
ni luto. Acaso la calidad del poema
falte a aquella que amé, no debiera
osar escribir más palabras; aunque
la pena me asedia, mi vida junto a ella
fue gran victoria contra la rusticidad”.
Esto dibujé en un muro, mientras rodaba
una estrella oculta por el cielo y florecía
el limonero. A quince de junio de mil
doscientos veinte cuatro, en verano.

THE SONG OF LONELINESS

Amargo el calor del sol, amargo el
sabor de la naranja, los ojos con rímel
y las hojas que ablandan el espíritu,
las pulseras de oro, los balcones historiados,
amargo el lustre de las perlas, el trino
del colibrí, los foulards rosas de seda,
el milagroso mar iluminado, los pájaros,
las islas donde hay música y poemas,
el mirto de los rizos, los barcos en el muelle,
la madera del violín, el alma lunar adolescente,
amargo el malva de las lomas de los montes,
la tarde de agua, amargos, el sándalo, el cine, el fuego,
la soledad.

PETIT TRAITÉ D’AMOUR
Para mamá

Tú país no es para muertos.
Tú país está esmaltado con la corriente
de ríos vivos de esturiones,
las damas de Antioquía ceden paso
dejando atrás quioscos de bulevares
bombardeados, convirtiendo el invierno
de ciudades fantasma en cúpulas
de Estambul, y al fin nuestra casa
brilla en el pueblo junto al mar:
hierba con pájaros ondeando en la playa
-hierba plateada-, pájaros que anidan
en el corazón de la tierra. No estoy solo.
***
Londres, sobre los ochenta. Estudiante
solitario. Y tus cartas eran un vértigo
de luz color ciruela. Boston,
por los noventa (empezaba a tambalearme),
y mirar nevar a través de la ventana era
quebrar el espacio porque eras joven y bella.
***
Tú país no es para muertos ¿Cómo puede
serlo si tus ojos son cenefas de síntesis vegetal?
Nunca creí que la vida fuera justa.
Siempre he creído que gracias a gente
como tú, no son sino dulces los años y fatigas.
***
La memoria canturrea, las puertas se abren.
Recójanme en el artificio de la eternidad.

ESCRÍBELO A FUEGO
Para mamá

Seas realidad o recuerdo
no eres sino emblema de Felicidad.
Lees a Balzac, yo leo Oliver Twist
y hay sobrada eternidad en esta hora.
El puro sentido de ser (que me
enseñaste) a través de los libros.
Cae la tarde. La casa en orden
y el mundo en calma. Una estampa
de Bondad, Belleza y Paz
se regala generosamente al corazón.
Como si la vida nos compensase
de algo, como si desease dejarnos
dentro un punto de equilibrio en
medio del torbellino, un lugar
de Amor donde felices cobijarnos.

CON MAMÁ VEÍA PASAR MISTERIOSOS VELEROS

Ya parezca abatido a mis amigos,
o les parezca irrealmente feliz,
todo cuanto pueda sucederme,
lo digo con unívoca franqueza,
tiene una sola causa: mamá
y su vibrante memoria. Como
dijo Ciorán, lustroso: sin poesía
la realidad acaba y nos desprecia.

DÍAS DE HIELO

Día de invierno en el lago:
era pequeño y me fui a esquiar con la perra.
Llegó la noche y no volvía ¿Os llamaba con
la pierna rota y vosotros no podías oírme?
Falsa alarma. Nos reencontramos con un
inmenso abrazo. El miedo dejó de ser la musa.
***
Mamá, ahora tú te has ido a una montaña
de hielo sin regreso. El hielo roto cruje por
las habitaciones, y, aunque nos cansemos de
pronunciar tu nombre, solo se oye silencio.
El hielo es un sólido apestoso tentando lo oscuro.
¡Mamá! ¡Mamá! ¿Nos oyes mamá? ¡Mamá!
Gira el planeta de hielo. Abrasa. Atrona.
El miedo empieza a ser nuestra musa.

A MAMÁ, IN MEMORIAM (1943-2024)

Detrás de la cortina del Capitán Trueno
con dibujos vela el Tiempo.
Te has ido al país de jade, mamá,
donde rompe la alborada,
y se duerme la estación del bosque.
Te fuiste al país de las hierbas fragantes,
a la gran llanura de la pampa de las estrellas
con papá y José. Se cubren de flores la tierra.
Fuiste agua limpia en torno a nuestros corazones;
seguirás viviendo en ellos y en la memoria
del Universo. Hola mamá, reina del bosque,
niñita con trenzas rubias, luz de fresa y nata.
Todo es ahora. Zarpa tranquila al horizonte.

CARMINA INVENIENT ITER

Hoy soñé contigo. Estábamos en la galería
cálida y, debajo de casa, corría un río.
Un río tintineante entre el nacimiento
y la muerte. La boca del oráculo no era
un tonel de silencio, sino que invocaba
pájaros de verano, púrpuras vivas,
sombras pensadas para lucir en la loca
alma de la historia, fuegos y un viento antiguo.
De repente me decías: “Se pueden llevar las
pulseras de oro a cualquier hora, pero sin exageración.
El papel de carta, para las cartas particulares,
deberá ser de color blanco o de algún tono
pastel claro: beige, gris, azul pálido, crema”.
Mamá, te envío desde el planeta Tierra
un beso ultra-secreto que cruzará el párpado
de los milenios. Virgilio, Égloga II: “Me tamen
urit amor”. Desde luego que ya no enmoheceré.

ENCONTRADO ENTRE SUS MANUSCRITOS Y FECHADO EL DÍA DE MI NACIMIENTO, HABLA MI MADRE

Soy gallega, mi nombre y apellidos
son Ángeles y Gómez y Carballo,
pero me jacto que di a los españoles,
encadenado entre el oro y la eternidad,
al insigne, eminente Christian.

REFLEXIONES DE UN HIJO

Sobre el polluelo se lanza
el águila y el halcón.
Habiendo dejado a mis familiares,
en la lejana provincia de Cataluña,
con mi madre muerta,
estoy solo, sin amparo,
en feraz y extranjera tierra.
Me acompañan afán y dolor,
parsimoniosos pensamientos
brotan de mi melancolía.
Me acompañan animalillos
y las últimas oscuras lluvias.
Mi corazón se estremece
ante el largo camino por delante.

GABBIANI

Desprecio la calma marina o reposo
en la vía de una solución romana.
Si me atraviesan, gaviota herida, las espinas
de un destino demoníaco, no debo estropear
las fuerzas del espíritu. No debo trabucarme
al sentir tanta soledad en el prado populoso.
Encadenarme al aire de tu dulcísimo amor,
recordar y notar el sabor compasivo y noble
del achicharrarse de la niebla. ¿Por qué
no consumir la vida en un cementerio de recuerdos,
entregado desmesuradamente a la lectura
y la escritura, a la meditación, a viajar poco o nada,
y refugiarme en la soledad laboriosa? ¿Por qué
no residir en un Versalles o una Venecia mental,
en una calle de Roma en mitad de la aldea,
en el bosque de Fontainebleau? Vivir con traje
de titán herido, pero con los ojos abiertos.
Sí, es una especie de irreligiosidad maquillarse
con la solución senequista. Recuerda a Cardarelli:
“Come la tragedia è l´arte di mascherarsi”.

DESFILE DE MODELOS

Me avergonzaban los lloros y aullidos
que salían de mi habitación los veranos
de mi adolescencia: raudal de lágrimas:
ni un alma que echarse entre las piernas.
El silencio entraba como un aro de espinas,
mi dentadura mordía mariposas disecadas
-vaga disposición sentimental al suicidio-;
unos justificados modelos de brusca soledad.
Recuerdo esa vida tras muchos años pasados.
¿Ahora? Lo mismo, pero corregido y aumentado.

SENTIDO

(Àlex Susanna)

Ayer, mirando a través de la ventana,
el campo ligero de equipaje,
el viento como una misa cantada
de piedra, aquellos sueños
en que creíste posible una
vida mejor, de repente te asustaste
y tuviste miedo: todo te pareció
carente de sentido, nada te decía nada.

Querido, así funcionan la Vida y la Historia;
nos empeñamos en revestirlas de pulseras
y collares, cadenas, brocados y lacas,
pero esto es un cuento contado por un idiota
que nada significa. A poco que rasques,
y no le busques tres pies al gato,
ves la realidad tal cual es: muda, ciega,
bastarda, desnuda, lisa y precaria.

CUEVA

Todo es agrio en esta cueva
donde me he metido. Nada
veo, no tengo cerillas.
Todo el pueblo se metió
en la cueva, voces extrañas.
Alguien dice: “Christian, vuelve”.
Envidio la luz del mediodía,
pero no puedo salir del antro