El amor es aquella percepción extraordinaria de lo único,
que leíste y no conoces,
la idea de lo excepcional como savia del sentimiento,
lo racional convertido en magia, lo real en trallazo,
aquello tan raro que que creíste intuir en los poemas imantados
y que a menudo -te dices a modo de fantasía compensatoria-
y a diferencia del arte, se corrompe,
pues su naturaleza es corruptible, mudable y caduca.
Que el Amor, joven jaguar, es o deviene noche híspida y hosca,
desorden como una casa con las cortinas sucias,
ocaso torpe como la ternura mecanizada.
Que el Amor es hijo de un padre perroflauta,
pasota, pobre, bondadoso,
e hijo de una madre sádica,
una rubia pija y lujosa, rica e inmoral.
Del linaje de la Riqueza del Amor
brotan las fosforescencias y el oro.
Del linaje de la Pobreza del Amor nace
una llama que se apaga, dolor y barro.
Pudieras o pudieses creer que tu montura son los corceles huracanados del viento,
pero todo, ¿seguro?, ¿quimera o experiencia?, ¿símbolo o sudor?
es cual un Ícaro cuyo destino es carne
muerta que roe una alimaña.
Que el Amor es panorámica, (¡qué sabes tú, bicho Samsa!),
de una montaña que se achica al descender,
niebla sin aire que se engolfa en las sensibilidades multitudinarias,
trama que muta a ceniza, multitud
de casa con prole y horario de oficina.
Acaso mi doctrina sea poco esclarecida y sabia,
lugar tópico como mano que se cierra,
muy seguramente me invista con toga que no merezco.
Permítanme una confesión. He vivido sin Amor,
no fue mi afán o destino morder la sábana del Amor.
Nadie logró o logrará en mí o yo en ella inmiscuirme,
a nadie permitiré abrir las puertas de mi biblioteca.
Para mi Amor es un «ni existe todavía ni vendrá nunca».
Y me pasma, es asombroso, la de trenes descarrilados,
y la de sentires diluidos en la contemplación abyecta,
y la de rojísimas memorias y tremebundos affaires que os causan.
Me pasma. Es asombroso. Yo miro el Hecho del Amor
como un físico ve el Hecho del Universo; y no sin alguna razón
hay analogías, paralelismos entre ambas oceanografías o
sinestesias, entre ambos movimientos de péndulo
y mareas y contramareas,
entre el big-bang y su reflujo,
y el haceros sangre y las reconciliaciones.
Es asombroso. Que el Amor tiene una veta de Santa Teresa
y otra de navajeo yonqui suburbial. Qué de asombroso es.
Que el Amor se parece a un tenso silencio
en una mañana de hospital
un día de huelga revolucionaria.
Se parece a un solitario seminarista
que traduce el Ars Amandi una noche sin sexo ni amigos.
Semeja un Platón de montaña pleno de erotismo agropecuario.
Pero en el Amor, permítanme la confesión, ni subo ni subiré.
Solo amo estudiar, una forma no perecedera de amor.
Llamadme meapilas, cagapoquito, enciclopedista, ilustrado,
cobarde, chato o haragán. De esa nave yo no sigo su estela.
Falso poeta o falso arqueólogo, mientras vosotros vivís,
yo me quedo en casa a veces dichoso
repasando viejos legajos y grimorios.
Egoísta bien lleno de pus podéis si os place llamadme.
Pero de alguna manera sigo siendo aquel niño
que unas Navidades yendo de la mano de papá y mamá,
éstos se despistaron y me extravié. Niñito perdido en la ciudad
populosa, entre las callejuelas del destino hallé refugio en
la ciencia de la biblioteca. O en mis adorados papás.
Qué más pedir.
De todo ello me ha quedado,
un trato acaso voraz con la melancolía,
el refugiarme en la quimera de las hadas de agua,
el sexo íntimo en el légamo de las morbosidades,
un lugar bajo la bóveda de la iglesia;
de todo ello infiero me ha quedado
la ignorancia hondísima de la vida,
un rostro con un tono alelado,
el amor a los seres gatescos,
a los teólogos medievales,
a cualquier animal que fulja a la luz del alba,
y un asiduo trato con la negra y pastosa, solitaria misantropía.
Multitudo non sequitur 