Mi lema es: «DISCIPULUS ET SOLA».

Lema grabado en mi exlibris, en un anillo y en el epitafio de mi tumba.

***

¿De mí se dirá, acaso en la Academia de la Luna: “Etsi solitarius more erat, notissimi sunt sui libri et suae tractationes. Cum adiutoribus suis latine loqui solebat. Requiescas in pace, magister!?

***

fabula, nec sentis, tota iactaris in urbe,

     dum tua praeterito facta pudore refers.

tempus erat, thyrso pulsum graviore moveri;

     cessatum satis est – incipe maius opus!

materia premis ingenium. cane facta virorum.   

     «haec animo,» dices, «area facta meo est!»

quod tenerae cantent, lusit tua Musa, puellae,

     primaque per numeros acta iuventa suos.

nunc habeam per te Romana Tragoedia nomen!

inplebit leges spiritus iste meas.  

 Hactenus, et movit pictis innixa cothurnis

     densum caesarie terque quaterque caput.

altera, si memini, limis subrisit ocellis –

fallor, an in dextra myrtea virga fuit?

‘Quid gravibus verbis, animosa Tragoedia,’ dixit,   

‘me premis? an numquam non gravis esse potes?

inparibus tamen es numeris dignata moveri;

     in me pugnasti versibus usa meis.

non ego contulerim sublimia carmina nostris;

     obruit exiguas regia vestra fores.   

OVIDIO, Amores, Libro III

En traducción prosificada:

“Sin percatarte eres la fábula de toda la ciudad, cuando falto de pudor relatas tus trapisondas. Ya es tiempo de que empuñes el tirso con vigoroso aliento, harto has descansado; acomete empresas de mayor brío. Achicas tu ingenio con la insignificancia de los asuntos; celebra las hazañas de los héroes, y gritarás con razón: «Tal gloria estaba reservada a mi esfuerzo» «Tu ilusa juguetona se recrea en componer cantos que repiten las bellas, y en tan frívolo empleo pasaste la primera juventud. Ya es hora que por tu genio conquiste un nombre la tragedia romana; lo tienes de sobra para desempeñar tan alta misión.» Así dijo, se irguió arrogante en los nobles coturnos y sacudió tres o cuatro veces la cabeza poblada de espesa cabellera. La otra, si mal no recuerdo, sonrió mirándola de reojo. ¿Me equivoco, o llevaba en la mano una vara de mirto? «Orgullosa Tragedia -le responde-, ¿por qué me intimidas con frases amenazadoras? No puedes dejar un momento tu severidad. A pesar de esto te has dignado acudir al empleo de medidas desiguales, y me has atacado con los versos que me son propios. Yo no pondré en parangón tus cantos sublimes con los míos; tu suntuoso palacio aplasta tu humilde cabaña”

***

“Posteaquam autem sermone variis de rebus habito, ac deambulatione illa iucunda non nihil temporis consumpsissent, et amoenitate loci, qui toto anno virescens Dilia flumine propter laetissima prata leniter decurrente irrigatur, invitati consedissent” aseveró Sebastián Fox Morcillo.

O sea: “Después de charlar sobre asuntos variados y pasar un rato en aquella agradable caminata, se sentaron, invitados por la amenidad del lugar que, lozano todo el año, riega el río Dilia al correr suavemente por las fértiles praderas”.

Como escribe Montaigne, “allons conformemente et tout d’un train mon livre et moi”. Vamos plenamente de acuerdo mi soledad y mi lectura.

POR LA FÉRTIL PRADERA DEL ESTUDIO Y LA SOLEDAD CAMINO.  

Mi pío, ingenuo e irreal deseo para el nuevo año, es no tener que constatar (una verdad que jamás será mentira) lo que Clemente de Alejandría (Strom V3, 17, 655 p):

«Pues el vulgo no tiene juicio inteligente ni justo, ni bello, sino que en pocos hombres podrías encontrarlo«

«El amor es un círculo bueno que gira eternamente de bien a bien» Dionisio Aeropagita

«Esplendor, verdor y alegría desbordante» Orphyca, Hymnos 60

Valgan estas palabras como preámbulo (y deseo) para este día de Nochebuena.

***

Vivo inmerso en una especie de percepción o delirio de aculturación, donde la nueva cultura adquirida es la de los bárbaros asiáticos frente a la de los griegos civilizados.

Torpe, de pelambre hirsuta, ideas pastosas y lentas, uñosas manos con que trizan su inteligencia, así veo al 99% de la gente; un delirio en verdad irracional y sin refrendo empírico. Con cabecitas como hidras vacuas o furias con cerastas y rabo peludo. Así los veo, viviendo en el infierno de la ignorancia, de aquello que no saben, pero obligatoriamente debieran saber. Averno: “Donde su gusano no muere y el fuego no se extingue” (Marcos, 9, 48)

Época mendaz, zullona, con intensos rebuznos, tontorrona, donde reina la zupia (chusma, plebe -donde triunfa lo más ruin y despreciable que encontramos entre la gente.) Ganan y gobiernan los “sinsolillos”, como llaman en Andalucía a los necios. Parece el mundo y España un plano diseñado por pasmarotes babeando y perdidos en mitad de un patatal.

Si dividiera en aetates (edades) la Historia, la primera edad sería la que va desde la caída de los ángeles hasta el fin del diluvio; la segunda, desde el fin del diluvio hasta Alejandro Magno; la tercera, desde Alejandro Magno hasta la decapitación de Luis XVI; la cuarta, y última, de Luis XVI a nuestro próximo (y seguro) fin. Un fin y declive donde, como afirma una profesora de Humanidades de la Duke University: “Ya no logro que ningún alumno sea capaz de leer un libro entero”

***

En la carta 322 (PL 182, 527/8) felicita Bernardo de Clairvaux a un joven noble que abandona voluntariamente sus lujos y se recluye en un convento a la busca de sabiduría. Le dice en cierto pasaje: “Corrumpunt bonos mores colloquia mala. Propterea, quantum poteris, fili, confabulationem hospitum declinato, quae, dum aures implent, evacuant mentem” (Las charlatanerías malignas corrompen las buenas costumbres. Por consiguiente, evita en lo posible, hijo mío, las conversaciones con tus huéspedes, que, mientras llenan los oídos, vacían el espíritu)

Si tuviera valor no dirigiría ni una palabra más a mis bobillos coterráneos.

***

ARCHIBALD HIGBIE

Te desprecié, Spoon River. Traté de elevarme por encima de ti:

me avergonzabas. Te detestaba

como lugar de mi nacimiento.

Y allí, en Roma, entre los artistas,

hablando italiano, hablando francés,

a veces me parecía que me había librado

de todo rastro de mi origen.

Me parecía que estaba llegando a las cimas del arte

y que respiraba el aire que respiraron los maestros,

y que veía el mundo con sus ojos.

Y, sin embargo, examinaban mi obra y me decían:

“¿Hacia dónde vas, amigo mío?

Tus caras unas veces parecen de Apolo

y otras tienen algo de Lincoln.”

Y es que en Spoon River no había cultura,

y yo enrojecía de vergüenza y guardaba silencio.

¿Y qué podía hacer yo, de la cabeza a los pies cubierto

y oprimido por la tierra del Oeste,

sino soñar, y pedir nacer de nuevo

en el mundo, con todo lo que Spoon River significa

arrancado de mi alma?

Edgar Lee Masters, Antología de Spoon River

***

VERSIÓN DE CHRISTIAN, ESCRITOR DE LAS REDES, DE MATSUO BASHO

Cansado del polvo,

incapaz de mantener con nadie

conversación sapiente,

busco habitación para hacer noche.

Olor de tejuelos e imprentas.

Lo mismo que Aristóteles opinó negativamente sobre Cleón, se puede decir del nefasto y vil Sánchez, talabartero pronto para la trampa y el engaño, y el enredo y la mentira más rapaz:

«…y al frente del pueblo Cleón, hijo de Kleainetos, que se cree fue quien más dañó al pueblo con sus impulsos apasionados, y fue el primero que vociferó y dio gritos en la tribuna y profirió insultos, y hablo ceñido, siendo así que todos los demás habían hablado con decoro.»

Un groupe social contre le gouvernement , un courant d´opinion et le gens simplement raisonnables; con esto poco me conformo.

***

«El demagogo es una figura peyorativa: es conducirlo mal (en definitiva, conducirlo mal tras fracasar en el empeño de conducirlo adecuadamente). El Demagogo se deja llevar por su propio interés, por el deseo de medrar en el PODER, enriquecerse. Para lograrlo echa ABAJO todos los principios, todo LIDERATO genuino, y MANEJA a la gente de cualquier manera (en palabras de Tucídides)”

Moses I. Finley

***

Exhortación a los soldados antes de entrar en batalla; ¡pobre España!: «Cum proelium inibitis (moneo vos ut) vos divitias, decus, gloriam, praterea LIBERTATEM atque PATRIAM in dextris vestris portare» Salustio, Bello Catilanarium, 58

***

«El fútbol es popular porque la estupidez es popular» Borges

***

«Poco a poco, he ido viendo claro cuál es el defecto más general de nuestro tipo de formación y de educación: nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña, a soportar la soledad» F. Nietzsche

***

«Lo que más odia el rebaño es aquel que piensa de modo distinto; no es tanto la opinión en sí, sino la osadía de querer pensar por sí mismo, algo que ellos no saben hacer».

Arthur Schopenhauer

***

«A mí las mujeres que sólo destacan por su fisico no me dicen nada. De hecho, no me dirigen la palabra».

Groucho Marx

Aunque a veces defendí apasionadamente la soledad, haciendo de la necesidad virtud, ronronea el diablillo de la contradicción en mí. Por lo que no puedo menos que citar a la Ilíada y la Ética a Nicómaco. Sentencias y sabidurías sobre la amistad:

• En la guerra de Troya, Diomedes, el guerrero indomable y valeroso, se adentra en territorio enemigo, y le hace decir entonces Homero “Cuando van dos juntos, uno se anticipa a otro en advertir lo que le conviene; cuando se está solo, aunque se piense, la inteligencia es más tarda y la resolución más difícil”

• Y Aristóteles nos recuerda “¿Qué es pues la amistad? Es lo más necesario para la vida, porque sin amigos nadie querría vivir, aunque poseyera todos los demás bienes; es además algo hermoso y loable; en su forma perfecta cuando no se limita a perseguir egoístamente lo útil o lo agradable, consiste en querer y procurar el bien del amigo por el amigo mismo”

FELIZ NAVIDAD Y UN ABRAZO FORTÍSIMO A TODOS.   

Acogedora desde la puerta
abierta al amplio pasillo.
Sobre las paredes fotografías
de mi familia, obviamente
tan querida. Algo antigua
la tarima del suelo. Un audaz
clima templado . Que se notara la
mano del carpintero y no del amateur.
Paredes de colores como venidos
de un de bosque reconfortante.
Debajo del brillo de la lámpara
estoy yo leyendo, tal eso fuera
un derecho irrenunciable de la noche.

***

Un amplio porche incluido en
la fachada frontal, tapicería de tela
para sillas y sofás, las sillas
con respaldo algo abombado,
cortinajes carmesíes. Jardín con agua
fresca, lavándulas y rododendros.
E inexpugnable tranquilidad
en la beige mansión solitaria.

No negaré el mérito que tiene el que lograsen alcanzar semejante excedente de estupidez.

«Yo propondría que los políticos no fueran personajes públicos» Borges.

«Lo que más odia el rebaño es aquel que piensa de modo distinto; no es tanto la opinión en sí, sino la osadía de querer pensar por sí mismo, algo que ellos no saben hacer».
Arthur Schopenhauer
«Poco a poco, he ido viendo claro cuál es el defecto más general de nuestro tipo de formación y de educación: nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña, a soportar la soledad» F. Nietzsche

……

Soy inepto en el discurso,

inhábil ante audiencia docta,

incapaz delante de los sabios:

apto solo para el vulgo y destrozo.

***

¿A quién pedí mi oficio?

La acepto con júbilo y orgullo.

También sin grandeza

acepto mi oquedad y nada.

(On education)

En 2020, la ministra entonces de educación Sra. Celaá, pasmó a la comunidad educativa con este hilarante tuit, entre astrológico, vacuo, disgráfico y chiripitifláutico:

“El impulso a la digitalización facilitará el cambio de paradigma educativo, con metodologías más activas y competenciales, y transformando los espacios en hiperaulas interactivas, abiertas y diáfanas”

La celebración de la ignorancia y la irrealidad se ha establecido como una moda cultural y política. La inteligencia colapsó. “¿Éramos así de estúpidos antes de la televisión?”, se pregunta el personaje de una novela de DeLillo. Esta coplilla le vendría al pelo o bien abotonada a la exministra:

Soy inepta en el discurso,

inhábil ante audiencia docta,

incapaz delante de los sabios:

apta solo para el vulgo y destrozo.

Asusta la banalidad de la ignorancia, la aculturación de la élite y sus dirigentes. Vuelven inhóspitas las complejidades y soluciones de la realidad porque solo se conducen con estereotipos y metáforas de última moda, de esas que están “en el candelero”. Los políticos escuchan los rumores del día sacrificando la verdad. “Babaus” (palabra catalana) o “badocos” (palabra gallega), llama la atención su limitada conciencia reflexiva. Son del montón. De ellos afirmaríamos lo que Arendt del criminal Eichmann:

“Solo me llamaba la atención algo negativo…no era estupidez, era falta de reflexión…fue esta ausencia de pensamiento que es tan común en nuestra vida cotidiana donde apenas tenemos tiempo y menos aún la propensión de detenernos a pensar lo que me llamó la atención…”

“Las cosas bellas son difíciles”, dijo Demóstenes (Contra Aristócrates, XXIII) La estupidez y la incultura son una (fácil) negligente ligereza. Al igual que fomentarla. A veces pienso que España se ha convertido en una enorme y engrasada fábrica de imbéciles.

***

En las aulas españolas se desea sustituir el derecho a aprender y al conocimiento por el masaje emocional, motivacional, el derecho a divertirse y el no meditado espectáculo tecnológico. Se prima (o desea primar) el forraje bilioso de la autoayuda por encima del estudio. Las aulas devienen en lugares recreativos o parques temáticos.

Los estudiantes (también universitarios), poco o nada saben académicamente, y, gravísimo, no saben escribir con elementales notas de propiedad y corrección, ni desmenuzar un argumento o las evidencias que sustentan ese argumento, ni construir oraciones coherentes. Muestran un empobrecimiento alarmante del idioma oral y escrito, con miríadas de faltas de ortografía, giros expresivos de mero cliché, frases deslavazadas, vocabulario paupérrimo. Y no logran adecuar lo que dicen a lo que quieren decir (dicen, lo que prueba una imposibilidad lógica, que su pensamiento es claro y preciso, pero en cambio la formulación lingüística de ese pensamiento –y no saben por qué- es oscura, vaga y ambigua) Casi ninguno logra idear ni ordenar ni redactar un texto a derechas regulado por un plan lógico. Alarmante.

Resulta un fracaso ser un estudiante incapaz e insipiente. Ser un estudiante incapaz de pensar. Si no sabes escribir no sabes pensar, se piensa con palabras. Vygotsky: “La relación entre pensamiento y palabra es un proceso viviente; el pensamiento nace a través de las palabras” Y utiliza después una metáfora tan hermosa como profunda: “Un pensamiento puede compararse a una nube que arroja una lluvia de palabras”. Pensamiento sin palabra es niebla, sombra. Palabra sin pensamiento, palabra ciega, sin luz. Si no lees no sabes escribir, si no sabes escribir, no sabes pensar. Destruir la capacidad de pensamiento de los estudiantes es poner la premisa para toda futura destrucción

***

RADULPHUS GLABER, HISTORIAE, IV, 9-10

¡Oh Universidad irreal! De pelagra y ascariasis.

De carroña se alimentan los alumnos, despedazados,

se cuecen al fuego, las bestias con ellos aplacan su hambre.

Un rocío de sangre arde en los claustros; musgo

en las paredes, hedionda inmundicia en los pasillos,

gramáticos que ignoran el latín y malhechores

por los caminos. Bajo la niebla parda de sus aulas

se yergue la Gran Mente Vacante, revoltijos de libros

usados como leña para calentar las habitaciones.

Una sabiduría de cabolo arriero únicamente alcanzan.

España se transformó en ancha avenida de quincallería.

“No llegarías a encontrar en tu camino los límites de tu alma, ni aun recorriendo todos los caminos: tan profunda dimensión tiene” (Fr. 45, Diógenes Laercio, IX 7)

“El dinero crea el gusto” Eslogan

“El ruido global es indescriptible. Hasta los ángeles, cuya labor requiere, entre otras cosas paciencia y compasión, tienen que ponerse algodón en los oídos. La única opción estética aceptable que le queda a la gente de buen gusto es el silencio y la soledad” Dubravka Ugresic

Construí mi cabaña lejos de la Ciudad

donde la niebla me ocultara sus voces.

Pisando las hojas al pie de los castaños,

paseando entre montañas lejanas,

busco crear soledad, hallar palabras

que logren en mí silencio emérito.

***

¿A quién le importan esos mitos

de Zeus y Pitágoras, de stábat o ascetas

enjutos blanqueando tórridos desiertos?

Solo los límites de mi Mente dibujados en la Luna.

***

Fértiles nubes encima de la cabaña,

más allá de la cabaña regatos, colina abajo.

Huyamos, escribió el poeta. Se oculta la Luna.

Muy alto vuelan los ánsares. La Luna.

Te vejarán como a uno de los cabecillas tártaros.

(LIBRO DE COSAS III)

“La bibliofilia francesa fue, como otras tantas modas francesas del siglo XVIII, copiada en los medios reales y aristocráticos de Europa entera. Aunque en ningún otro lugar alcanzasen tanto esplendor como en Francia, las costumbres de la corte del rey Sol y sus sucesores fueron imitadas más o menos conscientemente.

Incluso la nobleza inglesa, que se agrupaba en la corte de Jorge I, se encontraba fuertemente influida por las modas francesas; entre sus miembros se encontraban muchos bibliófilos y, como en Francia, la actividad de los coleccionistas particulares tuvo gran importancia para el establecimiento de las bibliotecas públicas. En Inglaterra, sin embargo, se producía la particular circunstancia de que la biblioteca particular del rey no llegó a convertirse, como en otros países, en la biblioteca nacional del país; esta fue creada cuando el parlamento acordó en 1753 la adquisición de la colección de manuscritos y de libros que el médico John Sloane había dejado a su muerte. A ésta se unieron dos importantes colecciones, la de Robert Bruce Cotton y la de Edward Harley, y con ello se puso la base del mundialmente célebre British Museum; pocos años más tarde cedió Jorge II la biblioteca de Palacio, a la que correspondía el privilegio de recibir ejemplares de todos los libros ingleses.

El citado Harley, conde de Oxford, heredó de su padre una extraordinaria colección de libros y manuscritos, aumentada por él en tal medida que a su muerte constaba de 7600 manuscritos, 40000 cartas y documentos, 50000 libros impresos, además de 400000 folletos y varios –un digno paralelo de la colección de La Vallière en París” Svend Dhal

“Al bibliófilo no le asustan ni Internet ni los CD ni los e-books. En Internet encuentra ya los catálogos anticuarios; en CD esas obras que difícilmente podría tener en su casa, como los 221 volúmenes infolio de la Patrología Latina de Migne; en un e-book estaría muy dispuesto a llevarse por el mundo bibliografías y catálogos, disponiendo así de un repertorio precioso siempre consigo, sobre todo cuando visita una feria de libros antiguos. Para todo lo demás confía en que, aunque desaparecieran los libros, su colección sencillamente redoblaría, pero ¡qué digo!, decuplicaría su valor. Por tanto, pereat mundus!

Qué hermoso un libro, que ha sido pensado para ser tomado en la mano, en la cama o una barca, también allá donde no hay enchufes eléctricos, también donde y cuando todas las baterías se han descargado; qué hermoso un libro que soporta anotaciones y esquinas dobladas, que puede dejarse caer al suelo o abandonado y abierto sobre nuestro pecho o rodillas cuando nos acomete el sueño; un libro que cabe en un bolsillo, que se estropea, que registra la intensidad, la asiduidad o la regularidad de nuestras lecturas, que nos recuerda, si se presenta demasiado fresco o intonso, que todavía no lo hemos leído…

Es tarea del bibliófilo, más allá de la satisfacción personal de un deseo privado, testimoniar el pasado y el porvenir del libro. Recuerdo el primer Salón del Libro de Turín, cuando le reservaron todo un largo pasillo al libro antiguo. Visitaban la exposición chicos de los colegios, y los vi pegados a las vitrinas para descubrir por primera vez qué era un verdadero libro, un libro con todos sus atributos en el lugar adecuado. Me recordaron al bárbaro de Borges, cuando por vez primera ve esa obra maestra del arte humano que es una ciudad. Aquel cayó de rodillas ante Rávena y se convirtió en un romano. Me conformaría con que los chicos de Turín se llevaran a casa por lo menos una emoción, acaso una carcoma benéfica” U. Eco

“Turing. A. M. Computing machinery and intelligence. Mind Review, Vol. 59. N 236. 1950. Separata de 300 ejemplares numerados en la contracubierta del importante artículo de Turing que fue traducido al español –y a otros idiomas- como “¿Puede pensar una máquina?””

“Cinquarbres, Jean (1514-1587) De re Grammatica hebraeorum opus, in gratiam studiosorum linguae sanctae methodo quam facilima conscriptum. Parigi, Jacques Bogard, 1546. Testo in latino e in ebraico; caratteri rotondi, corsivi ed ebraici. Esemplare in buono stato di conservazione, alcune carte uniformemente brunite”

***

Mentre stai camminando

cammina,

mentre stai leggendo leggi.