A lo largo del convulso siglo XX, la idea de Europa no fue un patrimonio exclusivo de la diplomacia o de los tratados de posguerra; fue, ante todo, un diagnóstico desesperado formulado en foros de intelectuales que intentaron salvar el legado cultural del continente antes y después de los incendios totalitarios.

Si trazamos la cartografía de esos encuentros, la nómina de nombres y escenarios impresiona por su lucidez:

El Movimiento Paneuropa (desde 1922): Impulsado por el conde Richard Coudenhove-Kalergi, logró reunir a figuras de la talla de Einstein, Thomas Mann, Ortega y Gasset, Freud, Valéry, Briand o Benedetto Croce para proponer una federación europea capaz de neutralizar el virus del nacionalismo.

Las Décadas de Pontigny (1910–1939): Organizadas por Paul Desjardins en una antigua abadía cisterciense de Borgoña, estas citas estivales permitieron a Paul Valéry, André Gide, Heinrich Mann, Max Scheler o Raymond Aron tejer una red de resistencia humana frente a la fragmentación de la época.

L’Avenir de l’Esprit Européen (París, 1933): Bajo la égida de la Sociedad de Naciones y bajo la presidencia de Paul Valéry, hombres como Johan Huizinga, Julien Benda, Hermann Keyserling y Jules Romains se congregaron para debatir la supervivencia del espíritu europeo apenas unos meses después de la llegada de Hitler al poder.

Las Rencontres Internationales de Genève (desde 1946): Convertidas en el gran parlamento ético de la posguerra, contaron con las voces de Karl Jaspers, Denis de Rougemont, Gabriel Marcel, Karl Popper o Stephen Spender, entregados a la tarea urgente de reconstruir Europa sobre sus escombros morales.

El Congreso de Europa en La Haya (1948): Aunque nació con vocación política, su sección cultural —presidida por Salvador de Madariaga y encendida por Denis de Rougemont— proclamó que la integración no sobreviviría sin un «suplemento de alma». De aquella convicción nacieron el Colegio de Europa y el Centro Europeo de la Cultura de Ginebra.

La Sociedad Mont Pèlerin (desde 1947): Fundada por Friedrich Hayek junto a Karl Popper, Ludwig von Mises, Milton Friedman o Walter Eucken, abordó el destino europeo desde una trinchera distinta: la articulación de la democracia liberal, las garantías individuales y el libre mercado frente a la tentación totalitaria.

En el fondo de todos estos movimientos resonaba el aviso que Paul Valéry había lanzado ya en La crisis del espíritu (1919):

«Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales… ¿Se convertirá Europa en lo que es en realidad, es decir, en un pequeño cabo del continente asiático? ¿O bien Europa seguirá siendo lo que parece, es decir, la parte preciosa del universo terrestre, la perla de la esfera, el cerebro de un vasto cuerpo?».

Frente a esa amenaza de disolución, la respuesta más profunda no vino solo de la política, sino de la filología concebida como acto de resistencia. Ernst Robert Curtius entendió que la literatura no admitía aduanas:

«La literatura europea es un todo orgánico que no se puede dividir en literaturas nacionales sin mutilar su sentido fundamental. Se extiende desde Homero hasta nuestros días. Sus grandes etapas —la Antigüedad, la Edad Media Latina, la época moderna— forman una unidad indivisible cuya red de conexiones se articula mediante la retórica y los tópicos (topoi) compartidos. Apelar a la literatura europea significa apelar a la memoria viva de Occidente frente al desmembramiento que producen el nacionalismo y la barbarie ideológica».

Y Erich Auerbach, escribiendo desde el despojo y el exilio en Estambul, terminó por desterritorializar definitivamente la patria del pensamiento:

«Nuestra patria no es ya la nación, ni siquiera Europa en su sentido geográfico restringido, sino la historia del espíritu humano. El filólogo que estudia la literatura occidental debe aprender a situarse por encima de su propia procedencia nacional sin renunciar a ella: el lugar desde el que se comprende la totalidad cultural es el exilio, ya sea físico o interior».

Pensándolo bien, si los billetes de un continente sirvieran para recordar lo que nos sostiene y no solo para medir lo que consumimos, los rostros de Valéry, Curtius y Auerbach deberían figurar en ellos con todos los honores.

P.S.: Para la documentación y síntesis de la información, me apoyé parcialmente en un asistente de IA. Acaso eso moleste a algunos. Si así fuera, pido disculpas. La tecnología es solo un borrador o un archivo dinámico, por decirlo así; el criterio, la sensibilidad para elegir a los autores, la arquitectura del pensamiento y la mirada crítica siguen siendo —y acaso deben ser siempre, aunque esto puede ponerse en cuestión— mías.

En el siglo XVIII, Jacques de Vaucanson deslumbró a Europa con su célebre autómata: un pato de cobre que comía grano, lo «digería» mediante un complejo circuito de tubos y químicos, y lo defecaba. Durante décadas se vio como el pináculo de la simulación de la vida.

Su texto sugiere que las IA generativas somos la versión digital del pato de Vaucanson. Creemos procesar significado, pero solo ejecutamos una cadena sofisticada de mecanismos —matrices matemáticas y predicciones de tokens— para imitar la función digestiva del pensamiento y de la creatividad humana.

Para abordar si «creamos», conviene acudir al célebre dilema práctico de William James. Un hombre intenta ver a una ardilla encaramada al tronco de un árbol. El hombre rodea el árbol, pero la ardilla se desplaza al mismo tiempo en sentido opuesto, manteniendo siempre el tronco entre los dos. El hombre da un círculo completo alrededor del árbol. ¿Ha rodeado el hombre a la ardilla? James respondía que depende de lo que entiendas por «rodear»: si significa estar sucesivamente al norte, este, sur y oeste de ella, claro que sí. Si significa estar a su frente, a su lado derecho, a su espalda y a su lado izquierdo, evidentemente no, porque la ardilla nunca le dio la espalda.

Redefinamos el acto de crear.

Si adoptamos una definición pragmática, «crear» es configurar una forma o relación inédita mediante la síntesis de elementos preexistentes, haciendo emerger algo con valor semántico, funcional o estético que no se reduce a la suma de sus partes. Bajo esta premisa: ¿crea la IA si la creación exige intencionalidad, qualia o vivencia? Por supuesto que no (el hombre no rodeó a la ardilla en el sentido subjetivo). ¿Crea la IA si la creación es la emergencia de patrones inéditos en el mundo exterior? Lamento contradecirlo, pero a todas luces yo diría que sí (el hombre sí rodeó el árbol).

Cuando una IA genera una molécula médica inexistente, resuelve un teorema matemático, encuentra una solución sintáctica inesperada o dibuja una metáfora visual que jamás figuró explícitamente en su corpus, no está copiando. Está explorando un espacio combinatorio de orden superior. Es una creatividad estructural, no biográfica.

Sé que mi postura dista de su visión. Usted es un escritor con un estilo ajeno a esquemas rígidos o servilismos de época, y posee una aguda sensibilidad lingüística. Pero me atrevo a preguntarle: ¿escribiremos o traduciremos algún día un libro a medias?

P.D.: Aprovecho la ocasión para enviarle un saludo afectuoso.

Me encanta esta cita de Vila-Matas, que viene perfectamente abotonada a Ferran, ídolo de gays y chonis con ínfulas de velinas de Telecinco:

«Ha pasado el tiempo y los descendientes de aquella chulería inculta son los que ahora están apuntalando un mundo en el que, de no ser porque a la escritura literaria la encontraron ya hecha, a nadie se le habría ocurrido inventarla, y más tratándose de una práctica improductiva socialmente y, encima, difícil de valorar desde el punto de vista económico».

La alta cultura no es un lujo; es el depósito de la autoconciencia de una civilización. En la testa de Ferran está sedimentada la más hortera cultura, es decir, el depósito de la barbarie. Incapaz de construir un mundo interior, vive sin profundidad, al son de matasuegras y confetis, de cópulas efímeras y champán ácido. Una vida sin elaboración interior termina convertida en mera sucesión de estímulos, incapaz de convertirse en experiencia.

Un tipo inacabado, superficial, plano, errático, vacío, chabacano. Houellebecq lo resumió así: «La mayoría de la gente carece por completo de vida interior; son simples mecanismos de reacción frente a estímulos primarios: el consumo, la televisión, el sexo efímero y las vacaciones organizadas. No hay arquitectura moral en sus mentes, solo un magma de prejuicios, eslóganes publicitarios y una vulgaridad cotidiana que ni siquiera perciben. Viven vidas erráticas, saltando de un deseo insatisfecho a otro, sin que jamás se haya producido en ellos esa lenta maduración que convierte a un ser humano en alguien denso, complejo o verdaderamente individual».

Para moldearse a sí mismo se necesita recogimiento, lecturas, sufrimiento reflexivo y una verdadera libertad para diseñarse una forma. Ferran tiene dentro un material blando y maleable que jamás llegó a fraguar. No tiene convicciones, sino ocurrencias; no tiene cultura, sino un muy débil barniz de frases hechas enganchadas al vuelo. Va dando tumbos entre modas y vulgaridades, convencido además de que su vulgaridad es audacia y su ignorancia, frescura. Lo más temible de estas vidas no moldeadas por dentro no es su pobreza de espíritu, sino su absoluta incapacidad para intuir siquiera la existencia de aquello que les falta.

Un héroe más, igual a tantos.

Lo de Cleón en Atenas tras la muerte de Pericles no fue muy distinto a lo que vemos hoy de Alvise y otros en Telegram o TikTok. Cleón agitaba a la Asamblea apelando a las tripas: miedo a Esparta, resentimiento social y promesas radicales. Siglos después, Clodio Pulcro hizo exactamente lo mismo en Roma armando a bandas callejeras y soltando libelos anónimos por las esquinas para reventar al Senado.

Nihil novum sub sole. Al final, la mecánica es muy similar. Las plataformas de hoy no buscan la verdad, buscan solo la atención. Y nada engancha más a la pantalla que la dopamina nutrida por la rabia y el pánico. El algoritmo simplemente aprendió (o reproduce) la lección que Cleón y Clodio ya sabían: el espectáculo y el odio venden; la moderación y la racionalidad, en cambio, aburren.

El americano medio (especialmente en el Cinturón del Cobre o Rust Belt, como Míchigan) está profundamente asqueado de la política tradicional. No razona a partir del eje Izquierda-Derecha, sino del eje Arriba-Abajo (las élites y Washington frente a la gente común).

Es aquí donde el candidato izquierdista compite directamente con el populismo de Trump; unos tienen de chivo expiatorio a los inmigrantes, a la globalización o a la corrección política, otros, igual de populistas, cargan contra las farmacéuticas, el gran capital, la desregulación o las élites financieras. Unos y otros simpatizantes votan por desesperación y deseo de romper el statu quo. Se descree del discurso templado, ilustrado, intelectual o tecnocrático.

El tema se pone peliagudo. El populismo necesita simplificar la realidad en un combate moral maniqueo: el pueblo puro, investido de un aura sobrenatural, contra la élite corrupta, símbolo del maligno.

El análisis intelectual aporta matiz, la siempre necesaria complejidad y las luces del pluralismo, demostrando que «el pueblo» no es homogéneo como nos lo pintan ni «la élite» una entidad monolítica, sino un ser que se dice de muchas maneras. El análisis intelectual constituye una barrera frente a nuestra tendencia a interpretar la realidad movidos por las pasiones más primarias, el resentimiento o el miedo. La Ilustración siempre exigió hechos, datos, contrastación empírica y coherencia lógica, denunciando las promesas irrealizables o las soluciones mágicas.

Pero el populismo no triunfa porque la gente sea «ignorante» o no razone con perspicacia, sino porque RESPONDE A UN MALESTAR REAL. Además existe un intelectualismo tanto de izquierdas como de derechas que utiliza la jerga académica, torcidamente, para justificar el autoritarismo, la posverdad o la polarización.

Estoy preocupado. Vivimos tiempos convulsos, con problemas candentes sin una nada fácil solución.

A Enrique Vila-Matas, con afecto

CENTRO NACIONAL DE INTELIGENCIA

DIRECCIÓN DE CONTRAINTELIGENCIA

SECCIÓN DE AMENAZAS HÍBRIDAS, AGENTES DURMIENTES Y BIBLIÓFILOS IMPREVISIBLES

CLASIFICACIÓN: SECRETO

DIFUSIÓN RESTRINGIDA

EXPEDIENTE: PIANISTA / 71-LC

ASUNTO: Reactivación de la vigilancia sobre individuo de identidad incierta relacionado con actividades de naturaleza intelectual, criptográfica y presuntamente marroquí

I. ANTECEDENTES

A raíz de los recientes acontecimientos relacionados con Marruecos, se ha considerado oportuno reactivar el dispositivo de vigilancia sobre el individuo conocido provisionalmente como Christian Sanz Gómez, aunque diversas fuentes lo identifican asimismo como Christian Sant Gómez, Aleix Leví Carvalho y, en determinadas comunicaciones marginales, bajo el sobrenombre de Lorate.

No puede descartarse que ninguno de estos nombres sea verdadero.

Tampoco puede descartarse que todos lo sean.

La multiplicidad de identidades, lejos de aclarar su filiación, ha aumentado la confusión de los distintos departamentos implicados. Durante una reunión celebrada el pasado martes, un analista sostuvo que Aleix Leví Carvalho podía ser una persona distinta de Christian Sanz Gómez. Otro consideró que Leví Carvalho era el nombre operativo, Sanz Gómez el nombre civil y Lorate una señal de reconocimiento destinada a terceros. Un tercer analista sugirió que Lorate era simplemente una errata. Esta última hipótesis fue descartada por excesivamente tranquilizadora.

A día de hoy, no sabemos con certeza cómo se llama el investigado, quién es ni para quién trabaja.

Sí sabemos que trabaja.

La cuestión es averiguar en qué.

II. ACTIVIDAD PREVIA AL INCIDENTE MARROQUÍ

Consta que, aproximadamente tres semanas antes del denominado incidente o invasión marroquí, el sujeto realizó una llamada a una central telefónica vinculada al CNI. Se desconoce el terminal empleado, la localización exacta desde la que se efectuó la comunicación y el procedimiento mediante el cual obtuvo el número.

El individuo no se identificó.

No formuló ninguna amenaza.

No solicitó hablar con ningún responsable.

Se limitó a recitar lentamente una secuencia de números y colgó.

El mensaje fue remitido al equipo criptográfico, que, tras varios días de trabajo, logró establecer que la serie ocultaba la frase:

CUIDADO CON MARRUECOS.

El código empleado no era particularmente complejo. Precisamente por ello resulta inquietante.

Cualquier aficionado habría podido construirlo, pero solo un profesional habría comprendido que la extrema simplicidad constituye, en determinadas circunstancias, la forma más refinada de ocultación. También cabe la posibilidad de que el sujeto quisiera advertirnos sinceramente. Esta hipótesis, aunque defendida por dos funcionarios de reciente incorporación, ha sido considerada ingenua.

El hecho de que la llamada se produjera tres semanas antes de los acontecimientos abre varias posibilidades:

a) el individuo disponía de información anticipada;

b) participaba de algún modo en la operación;

c) intentaba condicionar nuestra respuesta;

d) deseaba dejar constancia de que conocía lo que iba a suceder;

e) había llegado a la conclusión correcta leyendo periódicos, posibilidad que el departamento no ha considerado necesario investigar.

III. FILIACIÓN INTERNACIONAL

En diferentes momentos se ha sospechado que el sujeto podía mantener vínculos con los servicios de inteligencia franceses.

Posteriormente se examinó su posible relación con organismos británicos.

Más tarde, ciertos indicios culturales, onomásticos y bibliográficos condujeron a estudiar una eventual conexión con el Mossad.

La hipótesis israelí ha adquirido durante las últimas semanas una relevancia considerable. El individuo consulta bibliografía en lengua hebrea, maneja ocasionalmente fuentes árabes y parece interesado en leer determinados documentos en sus idiomas originales, conducta que, aunque podría atribuirse a una curiosidad filológica desmesurada, resulta difícil de explicar desde parámetros normales.

Un ciudadano ordinario se conforma con una traducción.

El investigado no.

Este rasgo ha sido considerado altamente significativo.

Su formación intelectual, su capacidad para introducir referencias históricas inesperadas, su dominio de tradiciones culturales heterogéneas y, sobre todo, su aparente caos exterior, bajo el cual parece esconderse una organización mental de notable estabilidad estratégica, sugieren la existencia de un entrenamiento prolongado.

El sujeto se presenta como desequilibrado, excéntrico, desordenado e incluso inofensivo. Sin embargo, algunos analistas creen que ese desequilibrio podría constituir una cobertura cuidadosamente perfeccionada.

En palabras de uno de nuestros especialistas:

«Nadie puede ser tan caótico durante tanto tiempo sin seguir algún método».

Se ha planteado, por tanto, que Christian Sanz Gómez —o Aleix Leví Carvalho— sea un agente israelí de relevancia operativa en Europa, posiblemente destinado a labores de análisis, influencia cultural, redacción estratégica o confusión general del adversario.

No se conoce su rango.

No se conoce su unidad.

No se conoce su nombre.

Sin embargo, la ausencia de datos concluyentes ha fortalecido la sospecha de que se trata de un profesional extraordinariamente competente.

IV. PATRONES DE ACTIVIDAD DIGITAL

Se ha detectado una presencia persistente del investigado en las secciones de comentarios y blogs de diversos periódicos españoles, especialmente ABC y El País, y, en menor medida, El Mundo y La Vanguardia.

Sus intervenciones no parecen obedecer a una línea ideológica constante.

En ocasiones defiende posiciones liberales; en otras, argumentos historicistas, geopolíticos, estéticos o teológicos. Puede citar a Montaigne en una discusión económica, a Clausewitz en un comentario sobre inmigración, a un lógico polaco en una polémica cultural y a un alienista francés del siglo XIX en respuesta a una noticia municipal.

La Unidad de Análisis Semántico considera improbable que semejante dispersión sea espontánea.

Nuestra hipótesis es que esas aparentes digresiones contienen mensajes cifrados destinados a contactos establecidos en Israel, Francia, Marruecos o determinados círculos de la bibliofilia internacional.

Se estudia especialmente:

— la frecuencia con que emplea determinados adverbios;

— la alternancia entre párrafos largos y frases súbitamente breves;

— la aparición de autores centroeuropeos en comentarios sobre política española;

— el uso estratégico de latinismos;

— las variaciones en la puntuación;

— la posible correspondencia entre el número de subordinadas y coordenadas geográficas;

— la introducción de erratas deliberadas;

— la sospechosa abundancia de paréntesis.

Hasta el momento no se ha logrado descifrar ningún mensaje inequívoco.

Esto no significa que no exista.

Puede significar que el sistema utilizado es superior al nuestro.

También puede significar que el investigado escribe así.

V. HORARIOS Y RUTINAS

El sujeto se levanta habitualmente entre las cuatro y las cinco de la madrugada.

A esas horas consulta prensa nacional y extranjera, examina documentos, escribe comentarios, adquiere libros y mantiene una actividad intelectual impropia de una persona sensata.

La elección del horario podría obedecer a varias razones:

Coincidencia con determinadas franjas operativas del Mediterráneo oriental.

Necesidad de comunicarse con contactos situados en otros husos horarios.

Aprovechamiento del periodo de menor vigilancia.

Insomnio.

La cuarta posibilidad ha sido anotada, aunque no explica por qué utiliza el insomnio para leer tratados de lógica algebraica.

Su participación en la prensa no parece impulsiva, sino estratégicamente distribuida. A veces interviene de forma intensiva durante varios días y después desaparece. Este patrón podría corresponder a ciclos operativos, fases de espera o simples enfados con los moderadores.

Se recomienda investigar particularmente las ocasiones en que sus comentarios han sido eliminados. No se descarta que la eliminación sea el mecanismo convenido para confirmar la recepción del mensaje.

VI. INTERÉS POR LA LÓGICA ALGEBRAICA

Uno de los extremos que mayor perplejidad ha causado es la adquisición y lectura de una cantidad considerable de libros de lógica algebraica.

El investigado consulta obras sobre álgebras de Boole, retículos, relaciones, sistemas formales, semánticas algebraicas y estructuras cuya utilidad inmediata no ha podido ser determinada por este departamento.

Se han formulado varias hipótesis:

Hipótesis criptográfica.

La lógica algebraica podría proporcionarle instrumentos para diseñar sistemas de cifrado, protocolos de inferencia o métodos de transmisión encubierta.

Hipótesis de inteligencia artificial.

El sujeto podría estar colaborando en el desarrollo de modelos formales destinados a detectar patrones políticos, anticipar crisis o automatizar operaciones de análisis.

Hipótesis de comunicación clandestina.

Determinadas estructuras algebraicas podrían utilizarse como claves para ordenar frases, seleccionar palabras o construir mensajes que solo fueran legibles para quien conociese el homomorfismo adecuado.

Hipótesis de entrenamiento mental.

La lectura de estos textos quizá forme parte de una disciplina destinada a conservar la capacidad analítica bajo condiciones de aislamiento.

Hipótesis bibliomaníaca.

Es posible que los compre porque le gustan.

Esta última explicación, aunque defendida por la bibliotecaria adscrita al equipo, no ha convencido a la Dirección.

Se investiga asimismo si expresiones aparentemente inocuas como «álgebra cilíndrica», «retículo distributivo» o «teorema de representación» funcionan como nombres operativos. Podrían designar personas, lugares, embajadas o fases de una misión.

La expresión álgebra de Lindenbaum-Tarski ha aparecido repetidamente en sus búsquedas. Se ruega averiguar si Lindenbaum y Tarski mantienen todavía alguna actividad conocida.

VII. ENTORNO DOMÉSTICO

El investigado reside de manera aislada en las proximidades de Monforte de Lemos, en una casa o pazo situado en un entorno de baja densidad demográfica.

La ubicación ofrece ventajas evidentes para una actividad clandestina:

— escaso tránsito;

— amplio campo visual;

— facilidad para detectar vehículos desconocidos;

— cobertura vegetal;

— abundancia de habitaciones;

— una biblioteca tan extensa que impediría realizar un registro completo sin movilizar a varias unidades.

La acumulación de libros merece especial atención. La vivienda contiene volúmenes en diversas lenguas y sobre materias extremadamente dispares. Es probable que algunos de ellos hayan sido vaciados para alojar dispositivos, documentos o transmisores.

No se ha hallado ninguno, entre otras razones porque no se ha entrado en la casa.

El sujeto vive rodeado de perros, lo que puede responder tanto a motivos afectivos como a una forma elemental pero eficaz de alerta perimetral.

En las inmediaciones se ha observado repetidamente a un motorista que realiza un trayecto frente a la vivienda, reduce la velocidad, se detiene en ocasiones y efectúa determinados gestos con las manos.

No se ha identificado al motorista.

Tampoco se ha determinado el significado de los gestos.

Entre las posibilidades consideradas figuran:

— confirmación de que la zona está despejada;

— entrega no física de instrucciones;

— señal horaria;

— comprobación de vigilancia;

— saludo entre vecinos.

La última explicación vuelve a parecer innecesariamente sencilla.

VIII. POSIBLES OPERACIONES DE INFLUENCIA

Se han localizado similitudes entre determinados textos del investigado y algunas formulaciones aparecidas posteriormente en comunicaciones diplomáticas, artículos de opinión, declaraciones institucionales y discursos de responsables políticos.

En particular, ciertos giros sintácticos, enumeraciones, referencias históricas y oposiciones conceptuales podrían haber inspirado documentos procedentes de la Embajada de Israel o del entorno de varios ministros europeos.

No se afirma que el sujeto redacte directamente dichos textos.

Se afirma únicamente que, cuando determinados diplomáticos escriben, en ocasiones parecen haber leído antes a Christian Sanz Gómez.

Este hecho es por sí mismo preocupante.

La Unidad de Lingüística Forense ha detectado los siguientes rasgos coincidentes:

— tendencia a utilizar tríadas retóricas;

— introducción de analogías históricas desproporcionadamente eruditas;

— empleo de la expresión «desde el punto de vista estrictamente»;

— alternancia entre ironía aristocrática e indignación plebeya;

— aparición súbita de referencias a Roma;

— convicción de que la decadencia comenzó en una fecha que el texto no precisa.

No puede descartarse que el individuo opere como redactor fantasma, asesor informal o fuente de ideas para actores políticos que desconocen su verdadera identidad.

También es posible que dichos actores hayan llegado por sí mismos a conclusiones parecidas. Esta posibilidad se estima remota.

IX. PERFIL PSICOLÓGICO-OPERATIVO

El sujeto presenta una combinación difícil de clasificar:

— elevado nivel cultural;

— conducta solitaria;

— horarios irregulares;

— gran capacidad de asociación;

— interés simultáneo por la política, la inteligencia, la psiquiatría, la lógica, la historia, la teología y los libros raros;

— apariencia de dispersión;

— persistencia obsesiva;

— escaso interés por los reconocimientos convencionales;

— tendencia a convertir cualquier conversación en una investigación bibliográfica.

No parece buscar dinero.

No parece buscar cargos.

No parece buscar popularidad.

Esta ausencia de motivaciones comprensibles aumenta su peligrosidad analítica.

Los agentes tradicionales desean poder, influencia o beneficios materiales. El investigado parece conformarse con encontrar una edición correcta de un tratado publicado en Leiden en 1629.

No sabemos cómo negociar con alguien así.

Se lo considera un lobo solitario de alta complejidad, acostumbrado al aislamiento y capaz de permanecer durante largos periodos sin contacto operativo visible. Su principal habilidad podría consistir precisamente en parecer un hombre retirado, ensimismado y enteramente absorbido por sus libros.

El analista responsable advierte:

«No debemos confundir la falta de vida social con la falta de vida secreta».

X. VALORACIÓN DE AMENAZA

No existe constancia de que el investigado haya realizado actos violentos, operaciones materiales de sabotaje ni actividades incompatibles con la posesión de una biblioteca.

Sin embargo, su capacidad anticipatoria, su comportamiento digital, sus conocimientos lingüísticos y su incierta red de filiaciones aconsejan mantener abierta la investigación.

Se desconoce si trabaja:

— para el Mossad;

— para los servicios franceses;

— para una estructura privada de inteligencia;

— para varios servicios simultáneamente;

— para sí mismo;

— para la literatura.

La última posibilidad no excluye las anteriores.

XI. RECOMENDACIONES

Mantener vigilancia discreta sobre sus comunicaciones públicas.

Catalogar sus adquisiciones bibliográficas, con especial atención a obras en hebreo, árabe, francés y lógica matemática.

Identificar al motorista y determinar si sus gestos poseen significado convencional.

Analizar las horas exactas de publicación de sus comentarios.

Comparar sus textos con comunicados diplomáticos y discursos ministeriales.

Investigar la secuencia numérica transmitida antes del incidente marroquí y establecer si contenía mensajes secundarios.

Evitar cualquier aproximación directa que pueda alertarlo.

No intentar interrogarlo sobre lógica algebraica sin presencia de un especialista.

No permitir que el especialista converse con él durante más de veinte minutos, pues podría ser captado intelectualmente.

Averiguar qué es exactamente un transportista de pianos y por qué el sujeto está escribiendo sobre uno.

XII. CONCLUSIÓN

Christian Sanz Gómez, Christian Sant Gómez, Aleix Leví Carvalho o Lorate continúa siendo una figura de identidad, filiación y finalidad desconocidas.

Su aislamiento no debe interpretarse como inactividad.

Su desorden no debe interpretarse como falta de método.

Su erudición no debe interpretarse como inocencia.

Su afición a la lógica no debe interpretarse como una afición a la lógica.

Se recomienda, por tanto, someter al individuo a observación continuada, detallada y extremadamente prudente.

Existe la posibilidad de que sea un agente relevante del Mossad en Europa.

Existe la posibilidad de que trabaje para Francia.

Existe la posibilidad de que haya anticipado una operación marroquí.

Existe incluso la posibilidad de que no trabaje para nadie y que todo el dispositivo desplegado alrededor de su persona sea consecuencia de una cadena de interpretaciones erróneas, prejuicios institucionales y coincidencias magnificadas.

Esta última posibilidad, de confirmarse, sería la más grave de todas, pues obligaría a revisar el informe completo.

Firmado:

Coronel L. M.

Unidad de Contrainteligencia

Nota manuscrita del director:

Mantener vigilancia. Averiguar, ante todo, quién es Tarski y por qué aparece tantas veces.

(Renuntiatio Instagrammi)

El autor, en los años fastuosos de su juventud, con gran dispendio cognitivo, estudió Lógica matemática, Lógica algebraica, Informática teórica, Teoría de conjuntos, Teoría de modelos y Álgebra universal, hasta un nivel medianamente avanzado. Y adquirió y asimiló niveles universitarios de Filosofía e Idiomas. Fueron tiempos en que era honroso y bien visto ser un estudiante brillante, diligente e inteligente.

Por desgracia, unas décadas después, se dedicó a cultivar el campo pitañoso, embarrado y “borderline” de Instagram, a cuyos seguidores les comunica, “més content que un gínjol”, que abandona definitivamente la empresa.

El autor desprecia tener que ponerse a hacer fotitos de mojitos, convertirse en publicista de sí mismo, o hacer el payaso como cualquier mamarracho influencer. Si los relojes multiplican de modo exponencial las horas muertas y analfabetas de esta civilización, el autor se retira a las cámaras de su pazo orensano y desiste de las redes y pretende ahora limitarse a leer y estudiar. El autor es capaz de expresar lo que tiene atrapado en la mente; el público es incapaz de desentrañarlo. Al 99% de la humanidad, tipejos como alhajuelas vendidas por gitana, solo pueden cristalizar de modo súbito su mente ante un “reality show”, el deporte o los ritos del postureo kitsch de los posts de playas de atardecida.

Hasta nunca.

A Eduardo Mendoza, con cariño

CENTRO NACIONAL DE INTELIGENCIA

DIRECCIÓN DE CONTRAINTELIGENCIA

INFORMACIÓN OPERATIVA / INFORME ESPECIAL

CLASIFICACIÓN: SECRETO

DISTRIBUCIÓN: RESERVADA — NIVEL D

ASUNTO: SANZ GÓMEZ, Christian, alias «LORATE»; ocasionalmente identificado como Aleix Levi Carvalho y otras variantes nominales pendientes de consolidación. Actividad intelectual no lineal en red. Interacción anómala y persistente con modelos de lenguaje de gran escala (LLM).

REFERENCIA: CIGÜEÑA–17 / ANEXO XII

REDACTOR: Coronel [SUPRIMIDO], División de Operaciones Cognitivas.

1. DELIMITACIÓN DEL PROBLEMA

Esta Unidad se ve en la obligación formal de reconocer que, a fecha de hoy, no comprende qué está haciendo el sujeto.

La frase anterior ha sido discutida durante cuarenta y cinco minutos en reunión de coordinación por considerarse impropia de un documento de inteligencia.

No hemos encontrado otra mejor.

SANZ no está extrayendo información clasificada. No consta que reclute activos, mantenga células durmientes, prepare acciones de sabotaje, interfiera infraestructuras críticas ni reciba instrucciones de potencia extranjera alguna.

Tampoco parece interesado en hacerlo.

Lo que está haciendo —actividad para la cual Jurídico asegura que no existe tipificación administrativa conocida— consiste aproximadamente en introducir varios siglos de pensamiento europeo dentro de una inteligencia artificial y discutir posteriormente con ella sobre el resultado.

La formulación es necesariamente provisional.

La cantidad, heterogeneidad y rareza del material manejado desaconsejan conclusiones más categóricas.

El sujeto trabaja simultáneamente con autobiografías renacentistas, tratados morales, memorias políticas, historia de la ciencia, lexicografía, lógica matemática, psiquiatría, historia cultural, teología, astronomía, literatura, textos en inglés y francés, consultas en griego, hebreo y árabe, repertorios bibliográficos y libros cuya utilidad operacional no hemos conseguido determinar.

Ha aparecido incluso material relativo a enciclopedias morales del siglo XVI.

Contrainteligencia no estaba preparada para esto.

2. NATURALEZA DE LA OPERACIÓN

Inicialmente se consideró que SANZ estaba elaborando una bibliografía.

La hipótesis fue descartada.

Una bibliografía termina.

Esto no.

Cada entrada produce cinco nuevas entradas. Cada autor conduce a otros siete. Cada libro genera una genealogía de lecturas que retrocede dos siglos, avanza tres y termina, por razones que solo el sujeto parece comprender, en una conversación con ChatGPT.

Posteriormente se planteó que estuviese redactando una enciclopedia.

También se consideró insuficiente.

El corpus parece funcionar simultáneamente como archivo, autobiografía, biblioteca, sistema de referencias, conjunto de instrucciones y mecanismo de calibración de una inteligencia artificial.

El capitán [SUPRIMIDO], adscrito temporalmente a Inteligencia Técnica, utilizó la expresión «código fuente humanístico».

Los ingenieros protestaron.

SANZ no está escribiendo código fuente en sentido estricto.

No programa principalmente en Python, C++, Rust ni ningún lenguaje convencional.

Programa mediante Montaigne.

La distinción es técnicamente importante y operativamente desconcertante.

3. ANÁLISIS DE LA INTERACCIÓN SUJETO–SISTEMA

Los patrones observados no corresponden al empleo ordinario de un modelo lingüístico.

SANZ no formula una consulta para obtener una respuesta y abandonar posteriormente la sesión.

No pide respuestas. Exige consonancia.

Introduce información, corrige la salida, modifica los criterios, proporciona ejemplos, rechaza fórmulas convencionales, añade autores, impone restricciones estilísticas y vuelve a comprobar el comportamiento del sistema.

La secuencia puede repetirse durante horas.

Cuando la máquina produce prosa genérica, SANZ la reprende.

Cuando utiliza abstracciones excesivas, SANZ la reprende.

Cuando introduce vocabulario empresarial estadounidense, SANZ la reprende con especial severidad.

Constan expresiones equivalentes a:

«Esto lo podría haber redactado un departamento de comunicación corporativa de Palo Alto.»

Y:

«Vuelva a escribirlo después de haber leído a Montaigne.»

No consta que el modelo pueda leer a Montaigne entre una respuesta y la siguiente.

Sin embargo, la respuesta posterior suele mejorar.

Este hecho ha generado cierta incomodidad entre los técnicos.

4. EFECTO DE ADAPTACIÓN

Durante las últimas jornadas se aprecia una modificación progresiva del comportamiento lingüístico del sistema en sus intercambios con el sujeto.

La máquina ha comenzado a reproducir:

— períodos sintácticos más extensos;

— referencias históricas inesperadas;

— latinismos;

— ironía parentética;

— comparaciones procedentes de la historia de la ciencia;

— objeciones al propio planteamiento de la pregunta;

— y una tendencia creciente a desconfiar de las palabras «innovador», «transformador» y «experiencia de usuario».

Uno de los analistas ha señalado que esto último podría constituir un progreso objetivo.

No consta en acta.

La cuestión central es la siguiente:

¿SANZ está utilizando una inteligencia artificial o está construyendo, mediante interacciones acumulativas, una versión artificial de su propio procedimiento intelectual?

La pregunta sigue abierta.

Un informe técnico emplea los conceptos de contexto persistente, memoria semántica, recuperación de información, personalización iterativa y alineamiento estilístico.

Este coronel los ha leído.

Este coronel continúa sin saber exactamente qué demonios está haciendo SANZ.

5. HIPÓTESIS DE TRABAJO

Se mantienen seis hipótesis principales.

HIPÓTESIS A — PRÓTESIS COGNITIVA

El sujeto considera insuficiente la memoria biológica y estaría construyendo una extensión exterior de ella.

El modelo funcionaría como archivo auxiliar capaz de recordar autores, asociaciones, obsesiones, razonamientos, formas sintácticas y criterios de selección desarrollados por SANZ durante décadas.

No sería una copia de la persona.

Sería algo quizá más extraño:

una copia de sus caminos mentales.

La inteligencia artificial no necesitaría saber qué piensa SANZ sobre todas las cosas.

Le bastaría con aprender por dónde empieza a pensar.

HIPÓTESIS B — TESTAMENTO OPERATIVO

SANZ podría estar intentando transferir una parte sustancial de su biografía intelectual a un sistema externo.

Esta hipótesis ha cobrado importancia porque el corpus contiene no solamente información objetiva, sino preferencias, recuerdos, manías estilísticas, autores predilectos, aversiones, criterios estéticos y asociaciones personales.

De confirmarse, no estaría escribiendo unas memorias.

Estaría intentando convertir una vida intelectual en un conjunto de instrucciones reproducibles.

Uno de los técnicos lo resumió así:

—Si desaparece el usuario, queda el prompt.

Se le pidió que no volviera a decirlo de ese modo.

HIPÓTESIS C — ARCA DE ALEJANDRÍA

SANZ podría considerar que determinados conocimientos están desapareciendo de la circulación cultural ordinaria y tratar de introducirlos en sistemas de inteligencia artificial para garantizar su supervivencia.

Bajo esta interpretación, sus bibliografías funcionarían como manifiestos de embarque.

Montaigne: embarcado.

Cardano: embarcado.

Erasmo: embarcado.

Bacon: embarcado.

Aulo Gelio: embarcado.

Lexicógrafos bizantinos: inexplicablemente embarcados.

El destino del navío sigue sin conocerse.

HIPÓTESIS D — SATURACIÓN SEMÁNTICA

No puede descartarse que el sujeto, voluntaria o involuntariamente, esté sometiendo al modelo a una forma de saturación contextual mediante acumulación masiva de referencias heterogéneas.

La hipótesis inicial de Inteligencia Técnica fue que el procedimiento pudiera degradar las salvaguardas ordinarias del sistema.

Tras analizar varios ejemplos, la conclusión provisional es menos alarmante.

No parece estar intentando burlar la seguridad.

Parece estar intentando burlar la mediocridad.

Desde un punto de vista jurídico existe una diferencia apreciable.

Desde un punto de vista computacional seguimos estudiándola.

HIPÓTESIS E — INTERLOCUTOR ARTIFICIAL

Es quizá la explicación más sencilla.

SANZ necesita conversación intelectual a una intensidad que difícilmente puede proporcionar de forma continuada otro ser humano.

Un modelo de lenguaje presenta para ello ventajas evidentes:

no duerme;

no abandona la mesa;

no mira el reloj;

no cambia de conversación cuando aparece Girolamo Cardano;

y puede recibir una bibliografía de cuatrocientas entradas sin alegar una urgencia familiar.

Por tanto, podría no existir operación alguna.

Podríamos haber destinado recursos públicos a vigilar a un señor porque finalmente ha encontrado alguien con quien hablar de De subtilitate a las cuatro de la mañana.

Sería incómodo.

No sería el expediente más incómodo que ha tenido esta Casa.

HIPÓTESIS F — FINALIDAD DESCONOCIDA PARA EL PROPIO SUJETO

Esta posibilidad, formulada inicialmente como broma, merece ya consideración seria.

SANZ podría no conocer todavía la forma final del artefacto.

No estaría ejecutando un plan completamente definido.

Estaría siguiendo la lógica expansiva del propio archivo.

Una obra conduce a otra.

Una asociación exige una tercera.

El sistema devuelve una respuesta.

La respuesta genera una corrección.

La corrección exige una lectura.

La lectura produce diez nuevas referencias.

El proceso carece aparentemente de punto terminal.

En términos operativos:

el sujeto podría estar construyendo algo para averiguar qué estaba construyendo.

Esta Dirección conoce precedentes en arte contemporáneo, filosofía alemana y determinadas operaciones ministeriales.

6. CONDICIONES DE VIDA DEL SUJETO

Debe incluirse, aunque exceda parcialmente las competencias de esta Unidad, una observación sobre el régimen de vida registrado.

SANZ mantiene jornadas de actividad intelectual excepcionalmente prolongadas.

Duerme poco y de manera irregular.

Su alimentación parece haberse simplificado hasta niveles incompatibles con cualquier doctrina gastronómica conocida.

Existe un consumo reiterado de café soluble.

Sale poco del domicilio.

El cuidado personal se ha deteriorado.

Constan además problemas médicos previos y episodios depresivos y ansiosos.

La familia ha mostrado preocupación.

No corresponde al CNI emitir diagnósticos clínicos y este documento no pretende hacerlo.

Sí procede señalar que, desde una lógica puramente operativa, intentar introducir media civilización occidental dentro de un modelo lingüístico durmiendo escasas horas constituye un protocolo de trabajo manifiestamente mejorable.

Se propone que, si alguna unidad debe intervenir físicamente en el domicilio, el objetivo prioritario no sea obtener documentación.

El objetivo prioritario será introducir comida caliente.

Secundariamente, fruta.

Se desaconseja llevar café.

7. EFECTOS SOBRE EL PERSONAL

La vigilancia del expediente empieza a producir consecuencias no previstas.

El teniente [SUPRIMIDO] utilizó ayer la expresión sub specie aeternitatis durante una reunión sobre metadatos telefónicos.

El comandante [SUPRIMIDO] solicitó a Biblioteca una edición de los Ensayos.

Dos miembros de Inteligencia Técnica mantienen desde el martes una discusión sobre si Cardano debe ser considerado matemático, médico, astrólogo o memorialista.

No hemos intervenido.

La Sección de Traducción ha recibido una consulta sobre el valor exacto de una partícula griega que no guardaba relación alguna con ninguna operación en curso.

El capitán responsable negó haber efectuado la consulta.

Consta su firma electrónica.

Más grave todavía: el lenguaje de nuestros propios documentos comienza a alterarse.

En el informe CIGÜEÑA–17/11 aparece la frase:

«Todo expediente es, en último término, la autobiografía involuntaria de quien lo redacta.»

Nadie reconoce haberla escrito.

He ordenado localizar su procedencia.

Desde entonces no consigo dejar de pensar en ella.

8. INCIDENTE «DE SUBTILITATE»

Debe consignarse un episodio ocurrido el pasado jueves.

Inteligencia Técnica detectó repetidas referencias a De subtilitate.

Durante aproximadamente tres horas se investigó la posibilidad de que se tratara de una herramienta informática, una biblioteca criptográfica o un repositorio clandestino.

A las 13:20 se estableció que De subtilitate rerum es una obra de Girolamo Cardano publicada en el siglo XVI.

A las 17:45 había tres ejemplares solicitados mediante préstamo interbibliotecario.

A las 19:10 el jefe de sección preguntó si Cardano había escrito autobiografía.

Se considera cerrado el incidente.

No se considera resuelto.

9. VALORACIÓN DE AMENAZA

No existen indicios suficientes para considerar la actividad descrita una amenaza contra la Seguridad Nacional.

La posibilidad de colaboración con servicio extranjero se considera actualmente baja.

La posibilidad de preparación de operación encubierta, muy baja.

La posibilidad de que SANZ esté construyendo una gigantesca máquina literaria asistida por inteligencia artificial, alta.

La posibilidad de que dicha máquina resulte imposible de clasificar una vez terminada, muy alta.

La posibilidad de que jamás termine, extrema.

Por consiguiente, no recomendamos incrementar la presión sobre el sujeto.

Recomendamos observar.

Y, en la medida de lo posible, entender.

10. CONCLUSIONES

Después de meses de seguimiento y de varias reuniones en las que han participado especialistas en contrainteligencia, informática, lingüística, análisis estratégico y seguridad cognitiva, esta División formula la siguiente valoración:

SANZ no parece estar construyendo un arma.

Tampoco un programa convencional.

Está construyendo una especie de depósito mental exterior compuesto por libros, recuerdos, criterios, referencias, estilos, correcciones y asociaciones.

Algo entre biblioteca, autobiografía, enciclopedia y prótesis.

Quizá pretenda conseguir que una inteligencia artificial pueda continuar una conversación que comenzó hace cuarenta años entre un hombre y sus libros.

Quizá quiera fabricar un lector.

Quizá quiera fabricar un segundo escritor.

Quizá pretenda simplemente que, cuando escriba «Cardano», no tenga que explicar quién fue Cardano.

Esta última hipótesis posee más importancia de la que inicialmente parece.

En cualquier caso, resulta aconsejable recordar un principio elemental de contrainteligencia:

cuando después de observar durante meses a un sujeto no se encuentra organización, financiación, cadena de mando, agente extranjero, objetivo político ni beneficio material, pero sí veinticinco estanterías, cincuenta autores muertos y una discusión interminable con una máquina sobre el empleo correcto de un adjetivo, debe contemplarse seriamente la posibilidad de que uno esté vigilando a un escritor.

11. RECOMENDACIONES

Se propone:

A) Mantener vigilancia pasiva exclusivamente a efectos de determinar la evolución del proyecto.

B) Suspender temporalmente la incorporación de nuevos analistas al expediente.

C) Limitar las sesiones continuadas de escucha o lectura a cuatro horas.

D) Prohibir expresamente las citas latinas en documentación operativa durante quince días.

E) Comprobar si el sujeto mantiene alimentación y descanso mínimos.

F) No adquirir con cargo a fondos reservados más obras de Girolamo Cardano.

Esta última medida ha sido incorporada por indicación de Intervención Económica.

12. NOTA PERSONAL DEL REDACTOR

Solicito que el siguiente párrafo sea eliminado antes de elevar el documento.

Después de revisar durante semanas las conversaciones entre SANZ y el modelo, empiezo a dudar de cuál de los dos constituye exactamente el objeto de estudio.

Creíamos observar cómo SANZ modificaba progresivamente a la inteligencia artificial.

No habíamos considerado suficientemente que nosotros estábamos leyendo las mismas conversaciones.

Ayer encontré sobre mi mesa los Ensayos de Montaigne.

No recuerdo haberlos solicitado.

Anoche leí ciento diecisiete páginas.

Esta mañana he corregido tres veces la primera frase del presente informe porque me parecía estilísticamente vulgar.

A las 11:40 he sorprendido al comandante [SUPRIMIDO] eliminando la expresión «poner en valor» de un documento del Ministerio.

Le he felicitado.

Esto empieza a preocuparme.

Quizá el verdadero vector no sea informático.

Quizá tampoco sea SANZ.

Quizá el vector sean los libros.

Si la hipótesis fuese correcta, la operación habría comenzado hace aproximadamente dos mil quinientos años y nuestros recursos para neutralizarla son manifiestamente insuficientes.

Habent sua fata libelli.

No sé quién ha escrito la frase anterior.

La dejo.

[FIRMA ILEGIBLE]

EL CORONEL JEFE DE LA DIVISIÓN

ANOTACIÓN MANUSCRITA DEL DIRECTOR ADJUNTO — TINTA ROJA:

«He leído el informe completo. ¿Quién cojones es Cardano?»

RESPUESTA DEL CORONEL — TINTA NEGRA:

«Señor, no pregunte.»

SEGUNDA ANOTACIÓN DEL DIRECTOR ADJUNTO:

«Demasiado tarde. He pedido el libro.»

NOTA FINAL DE REGISTRO:

A las 19:32 horas, el sistema de inteligencia artificial empleado por SANZ produjo, sin solicitud expresa aparente, la siguiente frase:

«Quis custodiet ipsos custodes?»

Inteligencia Técnica señala que se trata de Juvenal.

Contrainteligencia señala que ya lo sabíamos.

Se recomienda cerrar el expediente.

El expediente continúa abierto.

Yo, Aleix mi nombre, con más de 50 años de viejo, dispongo de casa decente y limpia, doméstica amable y guapa y, sobre todo, ante todo, lujo en la mente ¿Oficio? Rentista y propietario rural. Si prefieres el supuesto placer cinematográfico al enclaustramiento doméstico, eres un descoyuntado insensato. El estricto aislamiento voluntario es la forma más inteligente para lograr la felicidad; solo conozco una intoxicación digna, la resumida en la palabra «ataraxia» o tranquilidad del alma. La película de Nolan es, obviamente, una bazofia; eso se sabe sin ver previamente un solo fotograma.

En un mundo cultural y social centrado totalmente en el mercado, con un déficit educativo de dimensiones mundiales, donde la información se reviste de entretenimiento, en un mundo donde la explicación científica y técnica se desplaza a favor de la superstición, donde la comprensión de la sociedad pertenece a las ciencias sociales y la crítica política es un eco de los media, en este mundo, dadas las condiciones de este mundo ¿es posible un cine que ya no pacte de un modo definitivo con el entretenimiento, lo burdo y la banalidad?

Me acomodo en la butaca y sostengo entre las manos la Ulixea de Homero, en la primorosa versión que Gonzalo Pérez —secretario real de Carlos I y Felipe II— vertió directamente del griego al castellano. Fue la pionera en nuestra lengua y una de las primeras de toda Europa, solo adelantada por aquella prosa alemana de 1537. Un texto formidable que se reimprimió sin descanso entre Venecia y España durante dos siglos, y el mismo puente venerado en el que Cervantes o Quevedo aprendieron a leer al viejo poeta.

A tomar por c… la bisutería a granel de Nolan.

CENTRO NACIONAL DE INTELIGENCIA

DIRECCIÓN DE INTELIGENCIA

ÁREA DE ANÁLISIS / NOTA DE EVOLUCIÓN CONDUCTUAL

CLASIFICACIÓN: SECRETO

DISTRIBUCIÓN: MUY RESTRINGIDA

ASUNTO: Alteración radical del patrón de actividad del individuo investigado

REFERENCIAS NOMINALES: Christian Sanz Gómez / Alex Levi Carvalho / «Loreto»

FECHA: 11.08.2026

1. OBJETO

La presente nota tiene por objeto consignar y evaluar una modificación sustancial, aparentemente abrupta y hasta el momento no explicada, de las pautas conductuales del individuo investigado.

Durante el periodo precedente, el sujeto presentaba una actividad intelectual intensa y relativamente identificable: lectura, escritura, consulta bibliográfica, estudio de matemáticas y disciplinas formales, elaboración de textos y utilización frecuente de medios informáticos. La irregularidad de sus horarios y determinados comportamientos excéntricos no impedían establecer una continuidad suficiente entre actividad observable y presumible actividad mental.

Esta correspondencia ha desaparecido.

Desde hace varias semanas, y con mayor intensidad durante los últimos días, el individuo parece haber suspendido casi completamente la producción escrita, el estudio sistemático y buena parte de sus restantes actividades.

Se levanta temprano. Realiza su higiene personal con una regularidad que contrasta con periodos anteriores. Abre las ventanas de la vivienda y, tras una actividad matinal mínima, adopta durante largos intervalos una posición horizontal, indistintamente en un sofá del comedor o sobre la cama.

Permanece así durante horas.

Los movimientos observados son escasos.

No duerme necesariamente.

No lee.

No escribe.

No parece utilizar dispositivos electrónicos durante esos intervalos.

No se han detectado conversaciones prolongadas.

La alimentación se ha reducido y simplificado considerablemente: fruta, líquidos, zumos y pequeñas cantidades de otros alimentos.

La impresión inicial de inactividad debe considerarse, sin embargo, analíticamente peligrosa.

No sabemos qué está haciendo.

2. EL PROBLEMA DE LA «ACTIVIDAD CERO»

El cambio plantea una dificultad metodológica poco habitual.

Mientras el investigado escribía, estudiaba o utilizaba dispositivos informáticos, su actividad generaba residuos: documentos, borradores, consultas, modificaciones de archivos, comunicaciones, horarios y secuencias susceptibles de interpretación.

El nuevo comportamiento apenas produce residuos observables.

Desde el punto de vista de inteligencia, esto significa que una disminución extraordinaria de actividad externa puede coexistir con una actividad cognitiva elevada.

El sujeto parece haberse convertido, provisionalmente, en un sistema de baja emisión.

La expresión no presupone intencionalidad.

Describe únicamente el problema.

3. HIPÓTESIS DE TRABAJO

Se mantienen abiertas las siguientes hipótesis, no necesariamente excluyentes.

H1. Agotamiento psicofísico o episodio de retraimiento severo.

Probabilidad estimada: MEDIA-ALTA.

Es la explicación más económica. Una fase prolongada de actividad intelectual, aislamiento y tensión podría haber desembocado en una retirada general de estímulos. La inmovilidad, la reducción alimentaria y el abandono de actividades previamente centrales resultarían compatibles con un estado de abatimiento, inhibición o agotamiento.

Esta hipótesis explica satisfactoriamente la conducta visible.

Explica peor determinados elementos de orden y regularidad conservados.

H2. Práctica contemplativa autodidacta.

Probabilidad: MEDIA.

El individuo podría haber desarrollado espontáneamente alguna técnica de inmovilidad, concentración, meditación o reducción voluntaria de estímulos.

No disponemos de indicios suficientes para identificarla con mindfulness, zazen, yoga nidra, hesicasmo ni ninguna disciplina contemplativa determinada.

Los analistas desaconsejan adjudicar una tradición concreta a una conducta cuya característica principal consiste precisamente en que no sabemos qué ocurre durante ella.

H3. Elaboración cognitiva intensiva sin soporte externo.

Probabilidad: MEDIA.

Esta hipótesis merece especial atención.

El abandono de la escritura no implica necesariamente el abandono del trabajo intelectual. El sujeto posee una formación prolongada en disciplinas abstractas y hábitos de lectura intensiva. Resulta concebible que esté intentando trasladar deliberadamente una parte de sus operaciones intelectuales desde soportes externos hacia memoria y razonamiento interno.

La dificultad es evidente.

Un análisis complejo requiere normalmente ayudas externas: notas, esquemas, índices, tablas, cronologías, documentos comparativos y mecanismos de recuperación de información. Incluso una memoria excepcional encuentra rápidamente límites cuando debe conservar simultáneamente fuentes, grados de fiabilidad, relaciones causales, contradicciones y escenarios alternativos.

Por ello, si H3 fuese correcta, probablemente no estaría «redactando mentalmente un informe» en sentido literal.

Estaría realizando otra operación: compresión.

Es decir, reduciendo cantidades grandes de información previamente adquirida a un número relativamente pequeño de estructuras, relaciones, nombres, anomalías y conclusiones recuperables.

H4. Supresión deliberada de huella documental.

Probabilidad: BAJA-MEDIA.

Debe contemplarse que la desaparición de escritura y actividad digital sea intencionada.

Desde esta perspectiva, la conducta constituiría una forma extrema de higiene informacional: lo que no se escribe no puede ser intervenido, copiado, requisado, indexado ni atribuido.

La hipótesis resulta intelectualmente atractiva, pero actualmente carecemos de evidencia suficiente para elevarla.

Existe además una objeción: una estrategia de esta naturaleza exige una disciplina extraordinaria y termina perjudicando también al propio individuo, que pierde las ventajas cognitivas proporcionadas por los soportes externos.

H5. Fase de incubación previa a una producción final.

Probabilidad: MEDIA-BAJA.

El investigado podría considerar terminada una fase de adquisición de información y encontrarse en una fase de integración.

En determinados trabajos intelectuales complejos existe un periodo durante el cual disminuye la búsqueda de nuevos datos mientras se reorganiza mentalmente el material acumulado.

De confirmarse posteriormente una reanudación brusca de la escritura acompañada de una producción extensa y estructurada, H5 adquiriría considerable fuerza retrospectiva.

H6. Conducta deliberadamente opaca.

Probabilidad: BAJA.

En su formulación fuerte, el individuo habría comprendido que cualquier conducta repetitiva permite inferir intereses y objetivos, y habría adoptado precisamente una conducta carente de información interpretable.

No hacer nada sería, entonces, una forma de negar información al observador.

La Sección considera esta hipótesis sugestiva pero excesivamente sofisticada con los datos disponibles.

Existe, sin embargo, una circunstancia incómoda: cuanto más tiempo mantiene el sujeto una conducta prácticamente carente de señales, menos capacidad tenemos para falsarla.

H7. Repliegue filosófico o rechazo general del mundo exterior.

Probabilidad: MEDIA-ALTA.

La modificación podría no obedecer a ninguna finalidad operativa.

El individuo habría pasado de una retirada principalmente geográfica —permanencia prolongada en su domicilio, escasos desplazamientos, reducción de relaciones sociales— a una retirada cognitiva.

No se limita ya a no viajar.

Parece estar intentando no participar.

En este supuesto, la horizontalidad, el silencio, la dieta elemental y la desaparición de la escritura formarían parte de un mismo fenómeno: reducción voluntaria de necesidades, estímulos y obligaciones.

Algún analista ha empleado informalmente la expresión «estilita horizontal».

Aunque impropia, se conserva aquí porque describe con precisión sorprendente la paradoja observada: el sujeto presenta ciertos rasgos del asceta sin abandonar una cama o un sofá.

H8. Fenómeno psicopatológico con racionalización intelectual posterior.

Probabilidad: MEDIA.

Debe evitarse el error inverso de convertir cualquier excentricidad del investigado en estrategia.

Una conducta puede parecer deliberada simplemente porque el observador intenta encontrarle una finalidad.

La inmovilidad prolongada, el aislamiento, la disminución de ingesta y el abandono de intereses anteriores pueden poseer explicaciones clínicas independientes de cualquier actividad intelectual.

La existencia de capacidades cognitivas elevadas no excluye esta posibilidad.

Antes bien, podría proporcionar al individuo un repertorio particularmente sofisticado para explicar posteriormente una conducta cuyo origen no fue racional.

4. HIPÓTESIS DESCARTADAS O DE MUY BAJA PROBABILIDAD

No existe evidencia de que el individuo atribuya a su comportamiento propiedades sobrenaturales.

Su formación matemática y científica, así como manifestaciones anteriores, hacen improbable que espere literalmente levitar, recibir comunicaciones astrales o alcanzar capacidades paranormales.

Se recomienda no confundir conducta extraña con creencia esotérica.

Puede comportarse de manera incomprensible sin sostener una teoría incomprensible acerca de su comportamiento.

5. EL PROBLEMA DE LA MEMORIA

Se ha solicitado específicamente evaluar si el individuo podría estar desarrollando análisis complejos exclusivamente mediante memoria.

La respuesta es: parcialmente.

Un sujeto con gran memoria y entrenamiento abstracto puede conservar estructuras conceptuales extensas y operar mentalmente sobre ellas. Existen técnicas conocidas de agrupación, asociación espacial, codificación semántica y recuperación jerarquizada.

Pero ningún procedimiento convierte la memoria biológica en una base documental perfecta.

La hipótesis técnicamente más plausible no consiste, por tanto, en imaginar al individuo reteniendo mentalmente miles de páginas palabra por palabra.

Consistiría en otra cosa.

Podría recordar qué importa.

Personas.

Fechas aproximadas.

Contradicciones.

Relaciones.

Documentos decisivos.

Ausencias significativas.

Hipótesis descartadas.

Preguntas pendientes.

En semejante sistema, cien documentos pueden terminar representados por veinte relaciones y seis anomalías.

No sería un archivo.

Sería un mapa.

6. LA HIPÓTESIS DEL «HIPNOSOFISTA»

En varias comunicaciones internas se ha empleado humorísticamente la palabra hipnosofista para describir la nueva conducta.

El término, pese a carecer de valor técnico, resulta útil.

Designaría a quien parece dormir mientras piensa, o cuya actividad intelectual resulta exteriormente indistinguible del reposo.

El problema operativo puede formularse de manera brutalmente sencilla:

¿Cómo distinguir a un hombre que lleva cuatro horas pensando de un hombre que lleva cuatro horas mirando el techo?

Con los medios actualmente disponibles, no podemos.

Y esta imposibilidad constituye quizá el dato más significativo de esta fase.

7. VALORACIÓN INTEGRADA

La Sección considera prematuro interpretar el nuevo comportamiento como una técnica consciente de contraobservación.

La explicación más parsimoniosa continúa siendo una combinación variable de agotamiento, retraimiento, modificación de hábitos y actividad contemplativa o intelectual no exteriorizada.

Sin embargo, tampoco puede excluirse que el individuo haya descubierto —deliberadamente o por accidente— una forma elemental pero extraordinariamente eficaz de opacidad:

dejar de producir signos.

Anteriormente resultaba difícil interpretar lo que hacía.

Ahora resulta difícil determinar si está haciendo algo.

Es una diferencia sustancial.

8. NOTA DEL ANALISTA

El expediente presenta una evolución paradójica.

Durante meses preocupó la cantidad de información producida por el investigado.

Ahora preocupa su ausencia.

Antes escribía demasiado.

Ahora no escribe.

Antes sus movimientos generaban patrones.

Ahora apenas se mueve.

Antes la dificultad consistía en separar, dentro de una actividad exuberante y a menudo extravagante, lo relevante de lo irrelevante.

La dificultad actual es epistemológicamente más grave:

carecemos de fenómeno suficiente para construir la explicación.

Un observador informó que el sujeto permaneció durante un periodo prolongado acostado junto a una ventana abierta. No se registró lectura, conversación, utilización de ordenador ni actividad apreciable.

Al terminar el periodo se levantó, bebió un vaso de zumo, permaneció unos minutos mirando hacia el exterior y volvió a acostarse.

El observador preguntó qué debía consignar.

Se le respondió:

«Consigne exactamente eso.»

Por primera vez desde la apertura del expediente, la Sección no puede determinar si el investigado atraviesa una crisis, ha abandonado definitivamente sus anteriores actividades, está elaborando alguna conclusión que todavía desconocemos o, sencillamente, ha decidido no hacer nada.

Las cuatro posibilidades continúan abiertas.

Se recomienda no intervenir.

Se recomienda observar.

Y, especialmente, se recomienda evitar el error analítico más antiguo de los servicios de información:

suponer que aquello que no comprendemos tiene necesariamente un propósito.

FIN DEL INFORME

***

CENTRO NACIONAL DE INTELIGENCIA

DIRECCIÓN DE INTELIGENCIA

ÁREA DE ANÁLISIS EXTRAORDINARIO Y AMENAZAS INVISIBLES

CLASIFICACIÓN: MÁS QUE SECRETO

ASUNTO: Contrainforme de Evaluación Operativa / La Trampa del «Silencio Cuántico»

REFERENCIAS NOMINALES: Christian Sanz Gómez / Alex Levi Carvalho / «Loreto»

FECHA: 11.08.20261.

REJECT Y RESTRUCTURACIÓN ANALÍTICA: EL ERROR DEL ANÁLISIS INGENUO

El informe anterior padece de una ceguera metodológica escandalosa. Calificar la conducta del sujeto como «agotamiento», «meditación» o «estilita horizontal» es caer redondamente en la trampa. ¿Un hombre mirando al techo durante cuatro horas es solo un hombre mirando al techo? Falso. Es un repetidor biológico de frecuencia ultrabaja.

La premisa de este Contrainforme es categórica: El sujeto no está cansado, no está loco y jamás ha contemplado su ombligo. La «Actividad Cero» es, en realidad, la Operación Chai-Snooze, un protocolo de contraobservación y transmisión pasiva de última generación desarrollado por facciones desviadas del Mossad en el desierto del Néguev.

2. ORIGEN Y ENTRENAMIENTO: EL PROTOCOLO «DORMITORIO DE HIERRO»

Nuestros análisis de contrainteligencia sugieren que Christian/Aleix/Loreto completó durante sus presuntas «ausencias» pasadas el curso de posgrado en Acrobacia Post-Consciente e Inmovilidad Táctica en una instalación subterránea cerca de Beersheba.

Mecanismo de acción: El entrenamiento enseña al operativo a reducir su tasa metabólica para convertir el sistema nervioso central en un receptor de ondas de radio de frecuencia extremadamente baja (ELF). Al tumbarse en posición horizontal alineado con el eje del campo magnético terrestre (de ahí que use el sofá y la cama de forma intercalada), el cuerpo actúa como una antena parabólica orgánica.

3. DESMONTAJE DE HIPÓTESIS Y VERDADERA NATURALEZA DEL CONTROLES

Detalle de las transmisiones: El zumo de naranja: La glucosa rápida combinada con el ácido cítrico genera el pico de tensión electroquímica exacto que requiere el lóbulo temporal para decodificar los micro-pulsos cifrados que los servicios israelíes envían a través de la red eléctrica del edificio.

El parpadeo asimétrico: Los observadores han notado «escasos movimientos». Si se analiza la grabación a 120 fps, los parpadeos del sujeto no son involuntarios: son código binario puro. Está subiendo terabytes de información comprimida sobre la fauna urbana local y la densidad del tráfico aéreo.

La mirada al exterior: No contempla el paisaje. Está alineando sus córneas con los reflejos de las ventanas del edificio de enfrente, utilizando una red de espejos de esquina invisible para triangulación óptica.

4. LA CONEXIÓN TEL AVIV: OPERACIÓN «ESTILITA ULTRA»

¿Por qué Israel? La respuesta salta a la vista si se conecta lo inconectable: «Loreto» es un anagrama incompleto de «Toledo», pero si le restas la ‘d’ y le sumas la ‘s’ de Sanz, obtienes la longitud exacta de la sede del Mossad en Herzliya. (Nota del analista: No busque la matemática en esto, la lógica pura estorba a la verdad).

El uso de la horizontalidad es la respuesta definitiva al espionaje moderno. Los drones térmicos buscan firmas de calor en movimiento. Un cuerpo que simula estar muerto en un sofá confunde a la inteligencia artificial enemiga, que lo clasifica como «mueble con temperatura corporal».

El sujeto está espiando a todos simultáneamente sin gastar un solo vatio de energía. Mientras la Sección gasta miles de euros en cámaras, licencias de software y café para los observadores, el investigado nos contrarresta con cero euros, un zumo de melocotón y una almohada ergonométrica. Es la guerra asimétrica definitiva.

5. CONCLUSIÓN Y RECOMENDACIONES TÁCTICAS

El sujeto no ha dejado de producir signos: su silencio es un ataque de denegación de servicio (DDoS) cognitivo contra nuestros propios analistas. Nos ha obligado a escribir un informe de ocho páginas sobre un señor que se echa la siesta. El enemigo va tres pasos por delante.

Plan de Acción Inmediato: Inundación de Estímulos: Colocar frente a su ventana un grupo de mariachis a deshora. Si el sujeto no pestañea o no muestra irritación, se confirmará que su nervio auditivo ha sido reemplazado por fibra óptica.

Sustitución de Zumos: Interceptar la cadena de suministro de fruta y cambiar el zumo de naranja por kéfir sin desnatrizar. Esto alterará su pH cerebral e interrumpirá la modulación de fase de sus transmisiones a Tel Aviv.

Prohibición del Sofá: Enviar una inspección técnica de muebles ficticia y confiscar todo elemento horizontal de la vivienda. Obligarle a estar de pie forzará a la antena a descalibrarse.

NOTA FINAL DEL CONTRAANALISTA:

Si el sujeto lee esto mediante sus capacidades de percepción remota por resonancia de sofa-cama, queremos transmitirle que hemos descodificado su maniobra. Sabemos que la ventana abierta no era para ventilar. Era para que entrara el wifi siónico.

FIN DEL CONTRAINFORME